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RESUMO
Este  trabalho  apresenta  uma  pesquisa  etnográfica  sobre  um  meio  de  comunicação 
comunitário,  a  Rádio  Totopo,  conduzida  por  um grupo  de  atores  sociais  zapotecos 
(binnizá) que imprimiram sua marca distintiva nas atividades radiofonicas, em Juchitán 
de Zaragoza, Oaxaca, México. Estes atores estão inseridos em uma multiplicidade de 
relações que mantêm com diversas entidades, formando um amplo tecido  de acordos e 
tensões. No trabalho cotidiano, a rádio apresenta sofisticadas formas de resistência que 
refletem as formas zapotecas de viver. Desta maneira, a lente que escolhi para abordar 
meu caso de estudo e, consequentemente, as formas de viver indígenas, cristalizadas nas 
práticas e discursos da rádio, foi a comunalidade, uma teoria nativa originada no estado 
de Oaxaca. A comunalidade, através dos seus elementos constitutivos, nos ajudará para 
compreender  as  transformações,  as  continuidades  e  as  apropriações  dos  diversos 
princípios retores da vida zapoteca no local de estudo. Além disso, a comunalidade, 
como  uma  teoria  nativa,  nos  abrirá  perspectivas  maiores  para  questionar  outras 
dimensões implicadas diretamente no pensamento antropológico. 
RESUMEN
Este trabajo se basa en una investigación etnográfica de un medio de comunicación 
comunitario, la Radio Totopo, conducida por un grupo de actores sociales  zapotecos 
(binnizá) que imprimieron su huella distintiva al quehacer radiofónico, en Juchitán de 
Zaragoza,  Oaxaca,  México.  Estos  actores  están  insertos  en  una  multiplicidad  de 
relaciones que sostienen con diversas entidades, formando un amplio tejido de acuerdos 
y tensiones. En su trabajo cotidiano, la radio presenta sofisticadas formas de resistencia 
donde las maneras de vivir zapotecas saltan a la vista. Por ello, la lente que elegí para 
abordar mi caso de estudio y, por ende, a las formas de vivir indígenas, cristalizadas en 
las prácticas y discursos de la radio, fue la comunalidad, una teoría nativa originada en 
el  estado  de  Oaxaca.  La  comunalidad,  mediante  sus  elementos  constitutivos,  nos 
ayudará a comprender las transformaciones,  las continuidades y las apropiaciones de 
los diversos principios rectores de la vida zapoteca en el local estudiado. Además, la 
comunalidad, como una teoría nativa, nos abrirá perspectivas mayores para cuestionar 
otras dimensiones implicadas directamente en el quehacer antropológico. 
ABSTRACT
This  work  is  based  on  an  ethnographic  research  carried  out  on  an  example  of 
communitary media, the Radio Totopo, led by a group of Zapotec (binnizá) social actors 
that imprinted their distinctive mark to radio broadcasting,  in Juchitán de Zaragoza, 
Oaxaca, Mexico. These actors live a multiplicity of relationships with several entities 
making up a broad web of  agreements  and tensions.  In  their  daily  work,  the  radio 
presents sophisticated modes of resistance obviously embedded in the Zapotec way of 
life. In consequence, I chose comunalidad, a native theory from the state of Oaxaca,  as 
my lens to approach the study subject, i.e. the indigenous ways of living, congealed in 
the  practices  and  discourses  I  observed  in  the  Radio.  By  means  of  its  constitutive 
elements, la comunalidad will help to understand the transformations, continuities and 
appropriations of the many guiding principles of Zapotec life in the place I researched. 
Furthermore, la comunalidad, as a native theory, will open wider perspectives that will 
allow the cuestioning of other dimensions directly involved in anthropological practices.
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Introdução
Ao longo das páginas que seguem, o leitor vai se deparar com um estudo sobre uma 
rádio  comunitária  no  estado  de  Oaxaca,  México.  O contexto  amplo  que  engloba  o 
surgimento e o funcionamento desta rádio vincula-se com os movimentos sociais e as 
lutas  indígenas  no  país,  surgidos  como manifestações  alternativas  ao  modelo  social 
hegemônico  regulado  pelo  Estado nacional.  Um dos  objetivos  centrais  desta  tese  é 
aproximar-nos, através da etnografia, aos processos de comunicação indígena no estado 
de  Oaxaca,  os  quais  se  fortaleceram  e  consolidaram,  primeiro,  em  1994,  com  o 
levantamento zapatista e as possibilidades que trouxe para que os pueblos indígenas do 
México  pudessem  se  manifestar  como  agentes  históricos  articulados  politicamente. 
Depois, os processos de comunicação passaram por um momento de auge, em 2006, 
com o movimento social que começou na cidade de Oaxaca.
O caso concreto com que trabalhei é um meio de comunicação comunitário, a Rádio 
Totopo,  que  escapa  ao  fenômeno  de  comunicação  de  massas  e  à  comunicação 
comercial.  É  uma  rádio  comunitária  conduzida  por  um  grupo  de  sujeitos  que 
imprimiram  sua  marca  distintiva  à  ocupação  radiofônica.  A rádio  que  analisamos 
apresenta  peculiares  e  sofisticadas  formas  de  resistência  e  de  trabalho nas  quais  as 
formas de viver zapotecas da comunidade saltam à vista. Ademais, como consequência 
do  âmbito  contrahegemônico  onde  os  atores  circulam,  observaremos  uma 
multiplicidade  de  relações  que  esses   sujeitos  mantêm  com  diversas  entidades, 
formando um tecido amplo no qual se apresentam acordos e tensões.
A lente que escolhi para me aproximar ao nosso caso de estudo e às formas de viver 
indígenas, cristalizadas nas práticas e discursos da rádio, foi a comunalidad uma teoria 
indígena originada no estado de Oaxaca. A comunalidad, através dos seus elementos 
constitutivos, nos ajudará à compreensão das transformações, das continuidades e das 
apropriações dos diversos fundamentos que guiam a vida  zapoteca no local estudado. 
Além disso, a comunalidad, como uma teoria indígena, abrirá perspectivas maiores para 
questionar outras dimensões implicadas diretamente na  antropológico. 
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1. O neozapatismo: de objetos a sujeitos
“Je me révolte, donc nous sommes”
 (Albert Camus, L'homme révolté)
Lembro que aquela noite do dia 31 de dezembro de 1993, na casa da minha tia Lucía, 
irmã da minha avó, a família toda reunida esperava a chegada do novo ano, comíamos e 
conversávamos.  A  televisão,  como  um  relógio  falante,  nos  conduzia  através  da 
contagem regressiva para 1994. A celebração, como todas as festas de ano novo, foi até 
o  amanhecer.  Quando  acordamos,  no  dia  1  de  janeiro  de  1994,  a   notícia  de  um 
levantamento armado no sul do país sacudiu à opinião pública e, durante os quase 20 
anos seguintes, transformou as formas de enxergar o mundo indígena no México. Um 
contingente de indígenas armados (tzotziles, tzeltales, tojolabales e choles) tinha tomado 
o prédio de governo do município de San Cristóbal de las Casas, no estado de Chiapas, 
como resposta à entrada em vigência do  Tratado de Libre Comercio de America del  
Norte (TLCAN) e no começo do ano eleitoral, exigindo eleições livres e democráticas. 
Mas, por que uma guerrilha nascida à beira do século XXI, revolucionaria as formas de 
pensar o mundo indígena? Por que a filosofia deste grupo armado, autodenominado 
como Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), deixaria marcas indeléveis em 
movimentos e lutas sociais em várias latitudes?1  As demandas indígenas por autonomia 
e autodeterminação no México têm uma história antiga e o EZLN é um dos elos mais 
importantes desta historia. O surgimento de movimentos etno-políticos no país passou 
por  diferentes  fases  e,  evidentemente,  deve  ser  abordado  como  um  processo  onde 
diversos atores (indígenas, estatais e da sociedade civil) estão envolvidos.2
Na década de 1970, surgiram os movimentos sociais da  New Left  no mundo, entre os 
quais se encontram os movimentos de minorias étnicas e raciais. Na América Latina 
houve a emergência  de  organizações  etno-políticas  como, por  exemplo,  o  Consejo 
Regional Indígena del Cauca (CRIC), na  Colômbia, o Conselho Indígena de Roraima 
(CIR),  no  Brasil,  ou  a  Confederación  Obrero  Campesina  Estudiantil  del  Istmo 
1 O grupo se autodenomina como zapatistas em referência a Emiliano Zapata, liderança que lutou no sul 
do país durante a revolução mexicana, cujas principais demandas se relacionaram com questões de terra.
2 Entendo  aos  movimentos  etno-políticos  como  “las  afirmaciones  protagónicas  de  la  etnicidad, 
estructuradas en forma de organizaciones no tradicionales orientadas hacia la defensa de los intereses de 
los grupos étnicos.”  (Bartolomé, 1997: 166)
2
(COCEI),  no  México.  O  processo  de  configuração  dos  movimentos  etno-políticos 
começava, colocando no cenário as suas demandas e mostrando os processos históricos 
de  destruição,  subordinação e  colonização,  materializados  nas  condições  passadas  e 
atuais dos povos.  Na metade da década de 1970, no México, foi realizado o  Primer 
Congreso  de Pueblos  Indígenas  organizado  por  instituições  estatais  como  a 
Confederación Nacional Campesina, o Instituto Nacional Indigenista e a Secretaria de 
la Reforma Agraria. Foi uma das primeiras tentativas do governo mexicano para abrir 
um  horizonte  referente  à  questão  indígena  do  país.  O  esforço  foi  produtivo   pois 
estabeleceu diálogos entre os representantes dos povos índios, no entanto, foi notória a 
influencia  tutelar  do  governo  mexicano  durante  o  evento  (Bartolomé,  1997). 
Lembremos  que  desde  o  surgimento  da  revolução  mexicana,  de  1910,  o  Estado 
construiu  sua  ideologia  em  cima  do  passado  pré-hispânico  e  indígena  em  prol  da 
formação do Estado nacional. E, paradoxalmente, usou um modelo positivista baseado 
no progresso da nação, o indigenismo,  comandado pelas elites brancas governantes, 
para a integração dos índios ao grande projeto civilizatório mexicano.
O  que  acabo  de  dizer  cristaliza-se  nos  discursos  e  ações  paternalistas  do  governo 
mexicano em relação à questão indígena no país, nas décadas de 1970, 1980 e 1990. 
Simultaneamente, também observamos um processo crescente no nível organizativo das 
lutas indígenas no país. Em um contexto mais amplo, nos anos oitenta e noventa, com a 
inclusão contínua nos movimentos sociais das problemáticas ambientalistas, de gênero e 
de  minorias  étnicas  e  raciais,  a  chamada  “sociedade  civil”  se  fortaleceu  através  de 
organizações  não  governamentais,  das  quais  derivou  uma  grande  quantidade  de 
associações e sociedades civis que coadjuvaram no fortalecimento das lutas índias.
Depois da queda dos regimes socialistas (1989-1991), o sistema neoliberal sacudiu as 
economias planetárias com crises e desequilíbrios radicais. Uma das respostas sociais a 
esta sacudida foi a emergência dos movimentos anti-globalização (Wallerstein, 2003) ou 
anti-/alter  globalização (Ribeiro, 2008), circunscritos ao âmbito da contrahegemonia. 
Ademais, da mesma forma que os movimentos anteriores a 1968, que dividiam-se em 
dois grandes segmentos reformistas e radicais (Wallerstein, 2003), estes movimentos de 
contrahegemonia reproduziram essas posições: os que acreditaram em uma globalização 
alternativa  e  as  posturas  anti-globalização.  Atrás  do  surgimento  de  todos  estes 
movimentos geralmente existe um conflito, o qual tem sido descrito por alguns teóricos 
dos movimentos sociais como “uma relação entre atores opostos, lutando pelos mesmos 
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recursos  aos  quais  ambos  dão  um valor”  (Melucci,  1989:  57).  A ideia  de  conflito 
pressupõe uma certa polarização de interesses, de formas de fazer política e de maneiras 
de  entender  o  mundo. Em algumas  ocasiões,  essa  polarização  é  flexível  devido  às 
necessidades e capacidades de negociação dos atores envolvidos, em outros casos, 
a polarização é radical e desemboca em enfrentamentos violentos. De qualquer forma, 
em ambas situações, o conflito pressupõe os interesses dos diversos sujeitos envolvidos. 
Por outra parte, como Melucci expressou, os conflitos sociais contemporâneos não só 
são políticos, senão que têm elementos fortemente enraizados no campo cultural. As 
lutas de reivindicação étnica são um claro exemplo deste lado cultural dos movimentos, 
“o direito de ser reconhecido como diferente é uma das mais profundas necessidades na 
sociedade pós-industrial  ou pós-material” (Melucci,  1989: 63).  Esta  questão também 
aparece em outros autores como Alvarez, Dagnino y Escobar (1998) quando detalham 
os paralelos entre política e cultura com relação aos movimentos sociais de América 
Latina.  Os  movimentos  sociais  têm  na  sua  raiz  conflitos  que  pressupõem  formas 
diferentes de entender e apreender o político e o cultural.
A aparição do EZLN, em 1994, ilustra o anteriormente afirmado, pois mostrou como os 
povos indígenas armados e organizados, falantes das suas línguas próprias, donos de 
suas  práticas  e  formas  políticas,  econômicas,  culturais  e  religiosas  e,  por  sua  vez, 
membros de um país, México, não eram mais objetos passivos das  práticas e discursos 
do Estado mexicano que começava sua veloz carreira em direção ao universo neoliberal 
(com a entrada em vigência do Tratado de Libre Comercio de America del Norte). Os 
indígenas se apresentavam como agentes históricos,  com capacidade de decidir  suas 
próprias transformações e o rumo do seu futuro. O levantamento armado do Exército 
Zapatista de Liberação Nacional significou  a possibilidade de  (1) construir uma nova 
“cidadania  étnica”,  mediante  o  reconhecimento  da  diversidade,  (2)  determinar  as 
transformações em matéria legislativa, sintetizadas nos  Acuerdos de San Andrés3, (3) 
dar  um  golpe  mortal  ao  indigenismo  obsoleto  e  (4)  fomentar  o  respeito  básico  à 
alteridade que, paradoxalmente, representa o passado glorioso da nação mexicana, mas 
por  sua  vez,  na  prática  das  elites  governantes,  é  considerada  ícone  do 
subdesenvolvimento e do retrocesso. 
Além  disso,  o  impacto  do  EZLN  foi  visível  em  outras  esferas,  na  antropologia 
3 Os  Acuerdos de San Andrés são um documento assinado entre o EZLN e o governo mexicano, em 
fevereiro de 1996, mediante o qual o governo compromete-se a modificar a  Constituição Política da 
República para garantir a autonomia e outorgar direitos aos povos indígenas do país.
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mexicana,  por  exemplo.  Como  é  relatado  por  López  y  Rivas  (2005),  a  ala  da 
antropologia  mexicana  que  ajudou  a  reforçar  os  mecanismos  indigenistas  para 
“integrar”  à  alteridade,  ou  seja  aos  índios,  ao  projeto  de  nação  mexicana,  sofreu 
transformações.  Os  povos  indígenas  começaram  a  se  configurar  como  sujeitos 
históricos,  com   voz  e  presença  no  país,  descartando  o  indigenismo  tutelar  que 
prevaleceu nas  décadas  passadas  e  foi   assessorado,  em grande medida,  por  alguns 
grupos  de  antropólogos.  Por  outro  lado,  a  produção  antropológica  sobre  povos 
indígenas, sobre movimentos indígenas ou politica indígena, tem tido como referência 
central, desde 1994, o levantamento armado do EZLN.
Mas  o  EZLN foi  além.  Mostrou  ao  país  suas  formas  sofisticadas  de  articulação  e 
projeção local, nacional e internacional. Uma das experiências mais citadas e lembradas 
pela opinião pública mundial foi o uso que os zapatistas deram à Internet, em 1994, 
evitando  mais  enfrentamentos  violentos  com  o  Estado  mexicano  (Castells,  2004; 
Kowal, 2002). A apropriação e utilização dos meios de comunicação e das tecnologias 
de informação e comunicação (TIC`s) foram centrais para o fortalecimento do EZLN. 
Cabe destacar que a posição de apoio de alguns dos meios nacionais (prensa, rádio, 
televisão) a respeito do movimento zapatista no México, surpreendeu aos zapatistas e ao 
próprio subcomandante Marcos4. Descrente,  Marcos  dizia:  “No esperábamos ni  una  
prensa, ni una radio, ni una televisión ni nacional ni extranjera, tan abierta a recibir  
esto [el movimiento zapatista]. Todo esto nos agarró por sorpresa” (Durán, 1994: 111). 
Esses meios nacionais, geralmente os mais críticos e inclinados à esquerda, tomaram 
uma postura  de apoio ao movimento  zapatista  e  alguns deles  decidiram publicar  as 
cartas  e  comunicados  do  EZLN,  cujos  destinatários  eram  indígenas,  camponeses, 
organizações estudantis e operárias, a sociedade civil,  o povo do México, o governo 
mexicano e entidades internacionais, assim como organizações pro-zapatistas. As redes 
regionais  e  internacionais  traçadas  pelo  EZLN  a  partir  do  uso  dos  meios  de 
comunicação  e  também,  evidentemente,  através  das  passeatas,  encontros,  foros  e 
seminários em Chiapas ou em outros lugares do México e do mundo, onde o  trânsito de 
sujeitos sempre foi inesgotável, permitiram a formação de um tecido de solidariedade 
amplo (Leyva, 2005).
O pano de fundo desta pesquisa se encaixa neste contexto, no qual o neo-zapatismo é 
referência  central  para  os  sujeitos,  indígenas  e  não  indígenas,  participantes  dos 
4 Um dos representantes e alto comando do EZLN.
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movimentos sociais, os quais são agentes históricos donos do seu passado, presente e 
futuro,  que  se  articulam  e  organizam  politicamente  e  que  se  apropriam  e  utilizam 
criativamente os meios de comunicação e as tecnologias de informação e comunicação 
(TIC's). 
2. Os meios
O fenômeno da utilização e apropriação dos meios de comunicação (jornais, revistas, 
rádio,  vídeo,  televisão  e  Internet)  por  parte  dos  movimentos  e  lutas  sociais  foi  se 
espalhando pelo mundo ao longo do século XX.5 A apropriação destes meios foi, de 
certa forma heterogênea, é dizer, sujeitos das mais diversas origens utilizaram os meios 
lhes  imprimindo  suas  marcas  distintivas  para  comunicar-se  com outros  sujeitos.  Se 
pudesse classificar de maneira ampla aos meios com os quais trabalharei diria que  são 
meios  não  hegemônicos ou  contrahegemônicos  que,  para  nosso  caso,  também 
chamaremos  de  meios  comunitários ou  alternativos,  pois  é  a  forma  como  são 
denominados localmente. Estes meios não hegemônicos supõem a existência dos meios 
hegemônicos,  inseridos  nos  sistemas  hegemônicos.  Parto  da  ideia  gramsciana  de 
hegemonia/contrahegemonia,  trabalhada  por  Williams  (1988),  quem  apresenta  à 
hegemonia como um complexo de experiências,  relações e atividades com limites e 
pressões específicas, como um complexo cambiante que deve ser recriado, renovado, 
redefinido e modificado. No seio da hegemonia emerge a contrahegemonia, como um 
conjunto  de  elementos  reais,  persistentes  na  prática,  alternativos  ou  de  oposição  à 
hegemonia. A escolha de classificar, com fins analíticos, ao meio de comunicação com 
que  trabalhei  como  contrahegemônico,  vem  da  plasticidade  da  noção  de 
hegemonia/contrahegemonia e de como esta noção ressalta as relações assimétricas de 
poder entre grupos. Essa escolha é reforçada pelos argumentos do antropólogo López y 
Rivas  (2005)  quando  faz  referência  ao  movimento  zapatista  e  à  questão  étnica  no 
México:
la cuestión étnica deviene en parte constitutiva de la cuestión nacional y, en 
consecuencia, las etnias o pueblos indígenas resisten a un proyecto nacional  
hegemónico  que sólo puede ser confrontado exitosamente con un  proyecto  
nacional  contrahegemónico  alternativo.  La  solución  de  la  problemática 
5 Entendo a “apropriação” como os processos de tornar próprio o alheio (Bonfil, 1987)
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étnica requiere de la acción política de los indígenas como sujetos históricos, 
como  protagonistas  políticos  y  constructores  de  su  propio  futuro.  (La 
Jornada, 14 de enero de 2005).
O uso da  noção de  contrahegemonia,  em termos  analíticos,  não  pretende reduzir  o 
potencial de outras noções como cultura e ideologia, as quais formam parte do mesmo 
corpo  teórico  e  tecem  complexas  conexões  em  momentos  sócio-históricos 
diferenciados.  Ademais, a ideia de contrahegemonia, neste trabalho, se vinculará em 
diversos níveis com as práticas e as ideias locais sobre resistência.
Desta  forma,  como  já  vimos,  os  povos  indígenas  não  ficaram  fora  do  circuito  de 
utilização  dos  meios  de  comunicação  e  fizeram  seus  “próprios”  meios,  é  dizer, 
imprimiram-lhes seu selo particular que reflete suas aspirações e projetos políticos e 
culturais. Um dos objetivos desta tese é apresentar ao leitor uma etnografia de um dos 
meios  não hegemônicos, ancorado  em  uma  experiência  indígena,  o  caso  da  Rádio 
Totopo na cidade de Juchitán de Zaragoza, Oaxaca (México).
O tema dos meios de comunicação comunitária e seus processos na América Latina tem 
sido explorado desde diversos ângulos. Uma ampla quantidade de autores mencionam 
de forma sucinta o uso político e a apropriação dos meios de comunicação pelos povos 
indígenas para a continuidade das suas lutas (Ramos, 1998; Stavenhagen, 1997; Arvelo-
Jimenez, 2001, por exemplo). Contudo, existem poucos trabalhos que aprofundam no 
tema. Temos os textos pioneiros de Carelli (1989, 1993) e de Turner (1991a, 1991b, 
1992) entre indígenas brasileiros e o uso do vídeo, os quais dão ênfase à questão da 
reafirmação étnica e às reivindicações políticas dos povos.  Também encontramos os 
textos de Ginsburg (1991, 1993, 1997) abordando a recuperação étnica, a construção de 
narrativas contemporâneas  próprias dos povos (relacionada com a discussão sobre a 
autoria de produtos audiovisuais) e o ativismo  cultural.
Nas décadas de 1990 e 2000, observamos um aumento nos estudos sobre os meios de 
comunicação indígena na América Latina e entre alguns índios do norte do continente 
(Canadá e Estados Unidos), os estudos sobre meios de comunicação em geral e povos 
indígenas (Espinosa 1998; Levo-Henriksson 2007), sobre vídeo (Gallois y Carelli 1992 
y  1995;  Masayesva  1994;  Flores  2005;  Bizarria  2007;  Valdivia  2007),  sobre  rádio 
(Peterson 1997; Buddle 2005; Pietikainen, 2008, Tavares, 2010) e sobre Internet (Nava 
2004;  Pereira  2007;  Paschoal  2007) enfatizaram temas como identidade,  etnicidade, 
língua e política. 
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Na  década  de  2000,  enquadrado  na  interpretação  de  Sahlins  (1999)  sobre  a 
“indigenização da modernidade”, surgiu o debate sobre a “indigenização dos meios” 
(Prins 2004; Ginsburg 2008), abrindo possibilidades para o fortalecimento do tema e a 
aparição de mais estudos a este respeito. Contudo, os limites desta perspectiva emergem 
na tensão entre universalismo e particularismo, pois quando nos perguntamos quem são 
os sujeitos que “indigenizam os meios” as respostas, ao ser contrastadas com casos reais 
e  específicos, rompem com o modelo ideal da “indigenização dos meios”.  Isto é,  o 
modelo de análise não é compatível com a filigrana social diante da qual nos colocamos 
quando  estudamos  casos  concretos.  A tensão  entre  universalismo  e  particularismo 
poderia ser explorada através da etnografia. Sendo assim, existe a necessidade de se 
aproximar ao local para conhecer com mais profundidade as experiências dos meios de 
comunicação  comunitários,  como  já  apontaram   alguns  autores  referindo-se  aos 
movimentos sociais (Pratt, 1998; Ribeiro, 2008). 
Em 2008, apareceu o livro organizado por Pamela Wilson e Michelle Stewart,  Global  
Indigenous Media:  cultures,  poetics  and politics  (2008). Foi  o  primeiro  esforço em 
reunir trabalhos de produtores indígenas, acadêmicos e ativistas, abarcando uma ampla 
gama  de  meios:  filmes,  documentais,  vídeo,  trabalhos  multimídia,  programas  de 
televisão,  rádio,  Internet  e  jornalismo.  As  contribuições  deste  livro  esforçam-se  em 
mostrar,  por  um  lado,  os  valores  tradicionais  das  comunidades  onde  os  meios  de 
comunicação são usados, sem passar por alto as suas transformações e dinâmicas e, por 
outro,  revelam  como  os  comunicadores  indígenas  estão  produzindo  meios  que 
questionam as visões dominantes e hegemônicas do mundo. Quer dizer, um dos pontos 
a se destacar destes trabalhos é sua capacidade de demonstrar como os processos de 
comunicação indígena e o uso dos meios em diversas latitudes revelam sua dimensão 
política e também cultural.  No entanto,  voltemos ao núcleo do assunto,  pois  se faz 
necessária uma aproximação profunda e uma descrição densa das práticas cotidianas 
dos comunicadores indígenas, as quais nos conduzirão ao entendimento das dimensões 
que as englobam.
3. Notas sobre a pesquisa em Oaxaca
Existem pesquisas que são concluídas dando continuidade ao seu plano original. Este 
não é o caso. Ainda que o tema tenha permanecido firme e constante, a metodologia e o 
enfoque comparativo (México-Brasil),  propostos inicialmente, mudaram. Fiz trabalho 
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de campo em Oaxaca (México) e em Roraima (Brasil), entre 2010 e 2011, e, depois de 
alguns  percalços  acadêmicos,  decidi  finalmente  enfocar  minha  atenção  no  caso 
mexicano. Essa experiência, vista positivamente, me proporcionou a oportunidade de ter  
uma  referência  no  Brasil  sobre  o  tema  amplo  desta  tese,  meios  de  comunicação 
indígena. Mas, desde um ângulo menos afortunado, tirou tempo de trabalho de campo 
no México.
No projeto inicial de pesquisa os objetivos apontavam para entender a construção de 
sujeitos políticos indígenas através do estudo de duas organizações de comunicação: o 
Departamento de Comunicação do Conselho Indígena de Roraima, em Roraima, Brasil 
e  o  Espacio  de  Comunicación  del  Istmo (ECI),  em  Oaxaca,  México,  este  último 
conformado por cinco coletivos de comunicação distribuídos em cinco municípios do 
Istmo de Tehuantepec. Como já mencionei, fiquei unicamente com o caso mexicano. 
Sendo assim, é central situar o leitor brasileiro na região estudada, pois todas as páginas 
que seguem estão permeadas por referências (pueblos, municípios, regiões) alheias à 
realidade brasileira. O estado de Oaxaca localiza-se ao sudeste do México, faz fronteira 
ao norte com os estados de Veracruz e Puebla, ao sul com o oceano Pacífico, ao oeste 
com o estado de Guerrero e ao leste com o estado de Chiapas. Oaxaca conta com uma 
ampla variedade de ecossistemas e recursos, o estado é  atravessado pela Sierra Madre 
Oriental e pela Sierra Madre del Sur, motivo pelo qual os vales são escassos.
Mapa 1. Estado de Oaxaca respeito ao México
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Geralmente  se  reconhece  que  Oaxaca  tem  oito  regiões:  Cañada,  Costa,  Valles  
Centrales,  Sierra Norte,  Sierra Sur,  Cuenca del  Papaloapan, Mixteca e Istmo (Veja 
Mapa 2). Nestas regiões distribuem-se 15 grupos etnolinguísticos: Amuzgos, Mixtecos,  
Ixcatecos,  Chochos,  Triquis,  Chatinos,  Nahuas,  Chontales,  Cuicatecos,  Mazatecos,  
Chinantecos,  Zapotecos,  Huaves,  Zoques  e  Mixes,  os  quais  pertencem  às  famílias 
linguísticas nahua, oto-mangue, mixe-zoque, chontal de Oaxaca e huave. Alguns destes 
grupos são minoritários, não ultrapassam 10.000 habitantes, outros como os Zapotecos, 
os Mixtecos ou os Mazatecos superam os 100.000 (Bartolomé e Barabas, 1999). O total 
da  população  indígena  em  Oaxaca,  segundo  estimativas  do  Instituto  Nacional  de  
Estadística y Geografía (INEGI) é de 1.684.426 indígenas, de uma população total de 
3.801.962, no ano de 2010. 
Mapa 2. Regiões de Oaxaca (Fonte: Dalton, 2004)
Administrativamente Oaxaca tem 30 distritos rentísticos e judiciais, os quais englobam 
municípios (Veja Mapa 3). Os distritos têm por objetivo facilitar a administração geral 
do estado. Dentro destes 30 distritos temos 570 municípios. 
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Mapa 3. Distritos de Oaxaca (Fonte: Dalton, 2004)
As maiores concentrações demográficas localizam-se nos municípios mais urbanizados 
que costumam ser os centros políticos dos distritos. Temos como exemplo a Cidade de 
Oaxaca, Pinotepa Nacional, Huajuapan de León, Tuxtepec, Tehuantepec e Juchitán de  
Zaragoza. Neste último centro de distrito (Juchitán de Zaragoza) e município levei a 
cabo a maior parte da minha pesquisa (Veja Mapa 4).
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Mapa 4. Distrito de Juchitán e seus 22 municípios (Fonte: commons.wikimedia.org)
Voltando ao relato sobre o projeto inicial de pesquisa, em janeiro de 2010, chegando ao 
Istmo  de  Tehuantepec,  me  deparei  com  uma  certa  desarticulação  no  Espacio  de 
Comunicación  del  Istmo (ECI).  Alguns  coletivos  não  estavam  funcionando 
normalmente  pela  ausência  dos  seus  membros  e  o  corte  do  financiamento  para  as 
oficinas de fortalecimento aos processos de comunicação que recebia do País Basco, via 
duas  associações  intermediárias,  Mugarik  Gabe (em  Bilbao)  e  Ojo  de  Agua  
Comunicación (em Oaxaca). Desta maneira, em Santo Domingo Zanatepec (município 
localizado ao leste de Juchitán, veja Mapa 4), um dos cinco municípios onde localizam-
se  os  cinco  coletivos  do  ECI,  encontrei  uma  rádio  comunitária  (Rádio  Guluchi) 
funcionando  e  bem  articulada  com  a  comunidade,  mas  com  algumas  disputas  de 
natureza ideológica entre os diversos atores envolvidos. Nesta rádio comecei fazendo 
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algumas observações amplas sobre a programação, a participação da comunidade na 
rádio e a importância das redes de solidariedade entre comunicadores no Istmo. Nesta 
primeira aproximação com os comunicadores  da região,  realizei  algumas entrevistas 
semi-abertas (gravadas) a locutores da Rádio Guluchi. Tive inumeráveis conversas e fiz 
várias viagens com uma das lideranças mais importantes do Espacio de Comunicación  
del  Istmo (ECI),  Manuel  Antonio  Ruiz.  As  conversas  e  entrevistas  com  outros 
comunicadores jovens (em Santo Domingo Zanatepec e em San Francisco Ixhuatán), 
como Kiro, Anel, Adán, Rito, foram igualmente fundamentais para um entendimento 
amplo da região
Também  encontrei,  no  final  de  janeiro  de  2010,  integrantes  da  Rádio  Totopo  em 
Juchitán e pude conviver alguns dias com eles. Esses dias de aproximação à rádio me 
permitiram decidir  minha  residência  fixa  no  Istmo  de  Tehuantepec.  Foi  assim  que 
aluguei um apartamento próximo à Rádio Totopo e morei ali até outubro de 2010, mês 
em que  voltei  ao  Brasil  para  continuar  a  minha  pesquisa  em  Roraima.  Em outros 
coletivos  do  Istmo  que  visitei,  vários  interlocutores  fizeram-se  presentes  e  realizei 
entrevistas com eles, María Enriquieta, em Boca del Monte, San Juan Guichicovi (Veja 
Mapa 4),  Isaías e Mary Cruz, em Santo Domingo Petapa (Ver Mapa 4), Carlos Cabrera 
colaborador atual da Rádio Totopo, em Juchitán de Zaragoza e na cidade de Oaxaca, 
Sergio Julián Caballero, de Ojo de Agua Comunicación.
Juchitán de Zaragoza (ou Heroica Ciudad de Juchitán de Zaragoza, denominada assim 
oficialmente), como veremos ao longo deste trabalho, não é uma pequena comunidade 
indígena no meio da selva, é uma cidade zapoteca que segundo cifras oficiais para o ano 
de 2010, tem mais de 93.000 pessoas6. É um dos pólos econômicos mais importantes da 
região do Istmo de Tehuantepec e do estado de Oaxaca. No capítulo 2 desta tese exploro 
esta dimensão econômica de Juchitán. Desde tempos pré-hispânicos, existem registros 
arqueológicos do seu povoamento. Quando os espanhóis chegaram, sua população era 
menor  do  que  a  registrada  em Tehuantepec,  centro  politico  e  econômico  da  região 
naquele tempo. No entanto, com o passar dos anos, entre o século XIX e XX, Juchitán 
transformou-se em uma referência econômica e centro politico da região. Este tema é 
abordado com mais detalhes na primeira parte da tese. 
Permaneci  em Juchitán  durante  nove  meses.  O trabalho  de  campo,  como  todos  os 
trabalhos  de  campo  que  tenho  realizado,  sempre  me  conduziu  por  caminhos 
6Fonte: Censo 2010. Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), http://www.inegi.org.mx/
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inesperados, pois apesar de eu ter um plano de trabalho e entrevistas minuciosamente 
articulado no papel, a vida da comunidade transcorre e  as pessoas sempre têm outras 
atividades,  compromissos  e  vontades,  alheias  aos  objetivos  estritos  do  pesquisador. 
Então, além da realização de entrevistas semi-abertas (gravadas e não gravadas) e a 
escrita contínua do diário de campo, a estratégia principal foi a participação direta em 
todas as atividades que envolveram a rádio comunitária com que trabalhei. Passei dias e 
noites  na  Rádio  Totopo.  Acompanhei  os  locutores  em  diversas  atividades,  festas, 
celebrações, viagens a outros povoados e cidades (Unión Hidalgo, Tehuantepec, Ciudad 
de Oaxaca, Ciudad de México, entre outros), conheci a casa e famílias de alguns dos 
locutores. Me envolvi em algumas atividades de repercussão direta na rádio, como a 
gravação em espanhol de vinhetas (cápsulas/spots) para a assistência a funerais, oficinas 
ou festas e anúncios da secretaria de saúde. Uma dessas gravações foi realizada por mim 
em zapoteco, com a ajuda minuciosa de Carlos Beedxe' (coordenador de Rádio Totopo). 
Dei uma oficina de quatro semanas sobre a realização de entrevistas, isto foi organizado 
a partir das necessidades de alguns locutores de dar mais conteúdo a seus programas 
radiofônicos.  Várias  vezes,  quando  todos  os  locutores  saiam de  Rádio  Totopo  para 
cumprir suas tarefas cotidianas, fiquei encarregada da cabine, programei música e fiz os 
anúncios necessários. No último mês de trabalho de campo, ofereceram-me fazer um 
programa de “música do mundo” com especial ênfase em música brasileira. Também 
me encarreguei algumas vezes de organizar rifas de obras de arte doadas por artistas 
locais para o sustento da rádio.
Uma das  formas de  maior  aproximação às  pessoas  da  rádio,  quando percebi  que  a 
confiança se fortaleceu, foi quando comecei a usar a indumentária regional para assistir 
as festas, “las Velas” e as diferentes celebrações, sempre convidada através da Rádio 
Totopo. Tive que comprar huipiles (blusas tradicionais da região) e saias, ir às lojas das 
modistas (muitos deles muxe's) para tomar minhas medidas e a confecção das peças da 
indumentária7.  Reina  de  la  Cruz,  principal  locutora  da  Rádio  Totopo,  bordou  meu 
primeiro huipil de flores; de Carlos Beedxe' recebi como presente dois huipiles antigos 
pertencentes à mãe dele e de Dona Sebastiana, esposa de Ta Lucio, um dos locutores, 
recebi  outro  huipil novo.  Outra  forma de  aproximação com os  locutores  foi  minha 
inclinação pela gastronomia zapoteca, na qual o milho, o peixe e os frutos do mar são a 
7Os muxe's são pessoas que desempenham papéis feminino e masculino simultaneamente. Muitos deles 
ao desenvolver  ambos papéis operam em vários âmbitos da sociedade zapoteca. Ao longo da tese o leitor  
poderá encontrar mais detalhes referentes aos  muxe's.
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base. Centenas de vezes tomei café da manhã, almocei e jantei na Rádio Totopo em 
companhia dos locutores. Os nove meses que passei na Rádio Totopo, cozinhei, ajudei, 
apoiei, comi, bebi, recebi amigos e família, adoeci, ri e chorei.
Em um plano analítico referente ao trabalho de campo, gostaria de elaborar algumas 
ideias.  O encontro  com a  alteridade tem sido um tema amplamente abordado pelos 
antropólogos desde que a disciplina existe. O trabalho de campo como parte da agenda 
antropológica,  desde  Malinowski  até  nossos  dias,  nos  depara  com  uma  realidade 
desconhecida/por  conhecer,  na  qual  o  antropólogo  localiza-se  em  uma  tensão 
permanente  entre  o  distanciamento  e  a  aproximação,  entre  o  estranhamento  e  a 
familiarização do universo da alteridade. Todos os momentos em que os “sujeitos de 
estudo” e o antropólogo convivem, se observam, se interrogam mutuamente, dormem, 
comem  ou  viajam,  formam  parte  do  momento  em  que  começa  a  construção  do 
conhecimento antropológico, um conhecimento plural, onde cada sujeito (antropólogo e 
“sujeitos de estudo”) tem projetos de vida e especializações distintas. Esta construção 
do conhecimento antropológico tem como base a  interação entre subjetividades  dos 
atores envolvidos na pesquisa, incluindo, evidentemente, ao antropólogo. Para reforçar 
esta ideia,  Fabian diz:  “na pesquisa antropológica a objetividade não se encontra na 
consistência lógica de uma teoria, nem naquilo que é oferecido pelos dados, mas na 
fundação (Begründung) da intersubjetividade humana” (1996:6). Ou seja, para Fabian, a 
objetividade  da  pesquisa  antropológica  descansa  na  intersubjetividade  humana,  que 
deveria, por rigor analítico, ser plasmada e pensada pelo antropólogo. Desta forma, é 
importante  focar nossa atenção “nos bastidores” do trabalho de campo, isto é, prestar 
atenção  a  todos  os  momentos  em que  o  antropólogo  e  seus  “outros”  diluem-se  na 
convivência  da vida diária.  As atividades  do cotidiano tornam-se o cenário onde os 
atores, o antropólogo como um deles, compartilham seus entendimentos sobre o mundo. 
A tensão presente  entre  o  distanciamento  e  a  aproximação  à  alteridade  poderia  ser 
flexibilizada através do Wechselverstandingung (Husserl, 1989 apud Duranti, 2010: 20) 
que  não  significa  “o  entendimento  do  outro”,  mas  o  potencial  entendimento  da 
alteridade mediante o possível intercâmbio de lugares. Duvido que esta permuta refira-
se ao polêmico “go native”. Me parece que este intercâmbio de lugares aponta mais à 
construção  da  relação  entre  o  “outro”  e  “nós”,  uma relação  marcada  pela  empatia. 
Seguindo a Duranti, “Para Husserl, esse mundo em comum é uma realização possível, 
em primeiro lugar, pela empatia (Einfühlung), entendida como a experiência primordial 
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de participar nas ações e sentimentos de outro ser sem tornar-se o outro” (Husserl, 1969: 
233  apud  Duranti, 2010: 22). A empatia dissolve, ao longo do trabalho de campo, o 
estranhamento presente nos primeiros meses na comunidade, pelo que o universo da 
alteridade torna-se paulatinamente mais familiar.
A empatia apareceria aqui como a base da intersubjetividade, a qual, por sua vez, seria 
uma  ponte,  “uma  condição  existencial  que  pode  levar  a  uma  compreensão 
compartilhada – uma façanha importante em seus próprios termos – ao invés de ser ela 
mesma tal  compreensão” (Duranti,  2010:  21).  A intersubjetividade seria  um cenário 
onde o entendimento do outro é potencialmente viável, esta ideia é próspera pois coloca 
às vozes envolvidas no processo da pesquisa em um cenário simétrico, transforma os 
encontros com a alteridade momentos nos quais o cotidiano é compartilhado e a relação 
hierárquica  pesquisador-  “sujeito  de  estudo”  torna-se  humana,  flexível.  O  café  da 
manhã, as caminhadas pelo povoado, a preparação dos alimentos, as compras, as visitas 
às casas dos locutores, dormir e sonhar são todos momentos em que a intersubjetividade 
aparece como o campo em que o entendimento mútuo se faz presente entre os “outros” 
e “nós”. 
A análise anterior nos levará a entender a dimensão mais ampla dos meandros deste 
trabalho. Focar toda minha atenção no caso oaxaquenho apoia-se nos mais de dez anos 
de pesquisa e de acompanhamento de diversos processos sociais e políticos no estado de 
Oaxaca.  O  tempo  que  vivi  em  Oaxaca  me  permitiu  fazer  uma  das  escolhas  mais 
importantes desta tese. Escolher a  comunalidad (categoria que abordo detalhadamente 
no capítulo 3) como o marco referencial amplo para entender as práticas, as ações, os 
discursos e a história da Rádio Totopo, responde a uma série de vivências,  dados e 
reflexões  realizadas  desde  2002,  ano  da  minha  chegada  a  Oaxaca  com  fins 
antropológicos.  Deste  modo,  não  posso  afirmar  contundentemente  que  esta  tese  é 
resultado de um trabalho de campo restrito temporal e espacialmente.
Em 2002, cheguei a Santa María Tlahuitoltepec Mixe, na região da  Sierra Norte de  
Oaxaca (Veja Mapa 2), para fazer meu primeiro trabalho de campo da graduação. Me 
receberam como hóspede na casa da família Díaz Robles. Permaneci ali, na montanha, 
um ano  com três  meses,  não  contínuos.  Os  objetivos  da  pesquisa  que  desenvolvia 
naquele tempo foram cumpridos.  No entanto,  a  quantidade de tempo que passei  na 
comunidade, as relações estabelecidas com eles e a peculiar forma de vida dos ayuujk  
fizeram que eu permanecesse vinculada de diversas formas a Tlahuitoltepec. Além disso 
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a  proximidade  com a  filha  mais  velha,  Tajëëw Díaz  Robles,  e  a  família  do  finado 
antropólogo Floriberto Díaz, um dos principais promotores da comunalidad, também foi 
fundamental para uma primeira aproximação à compreensão das formas de vida das 
comunidades da região.
4. Comunalidad: um sobrevôo
Devo aclarar que a escolha da comunalidad como uma lente através da qual observei à 
Rádio Totopo não responde a uma mera transposição de um “modelo” explicativo da 
Sierra Norte de Oaxaca à região do Istmo (Ver Mapa 2). Entendo à comunalidad como 
uma  teoria  (elaborada  por  dois  antropólogos  índios  de  Oaxaca)  capaz  de  explicar, 
através dos seus elementos constitutivos, algumas realidades indígenas. A comunalidad, 
diferentemente do conceito de comunidade, em termos analíticos, tem um alcance maior 
pois  toma  a  forma  de  conceito-valor  (Dumont,  1983),  suas  manifestações  não  são 
categorias mortas que abstraem uma realidade, são categorias vivas que encarnam uma 
realidade,  que  descrevem  sua  transformação  contínua.  Por  tanto,  não  pretendo 
“comprovar”  se  dito  “modelo”  aplica-se  a  uma  comunidade  ou  a  uma  instituição 
comunitária. Parto da premissa de que a configuração das comunidades de Oaxaca, ao 
pertencer ao mesmo mosaico cultural mesoamericano e à mesma matriz colonizadora 
espanhola e neocolonial tem traços comuns, compartilhados através do tempo, os quais 
podem  sintetizar-se  nos  elementos  que  conformam  a  comunalidad.  Considero  que 
abordar a  comunalidad como um “modelo” explicativo estático não é a melhor forma 
para entender a realidade de outras comunidades do estado de Oaxaca, fora da  Sierra 
Norte. Acredito que seus elementos, ao  vincularem-se diretamente com os traços gerais 
da  sociedade  mesoamericana,  nos  permitem  observar  as  continuidades,  as 
descontinuidades,  as  apropriações,  as  recriações  e  as  re-elaborações  dos  sujeitos 
pertencentes a estas sociedades. Neste sentido me aproximo e compartilho a opinião de 
Maldonado quem explica como a teoria da  comunalidad precisa ser fortalecida pelos 
aportes acadêmicos e ser confrontada com dados provenientes de diversos povos de 
Oaxaca  para  corroborar  sua  consistência  (2011:  45).  Tais  afirmações  poderiam  ser 
enquadradas em uma discussão mais ampla sobre a qual elaborarei algumas ideias, antes  
de entrar na organização da tese.
Como relatei ao começo desta introdução, após o levantamento zapatista, em 1994, a 
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antropologia  mexicana  sofreu  uma  sacudida,  da  mesma  forma  que  o  indigenismo 
institucionalizado. A problemática indígena deixou, de certa forma, de ser “objeto” e 
passou a ser “sujeito” coletivo, isto é, as  vozes indígenas tomaram paulatinamente as 
rédeas  do  processo  de  “incorporação”  a  seu  país,  mas  agora  como agentes  sociais 
nascidos  na  diferença. Nesse  contexto,  a  antropologia  mexicana,  desde  a  segunda 
metade da década dos noventas tomou caminhos temáticos diversos. A questão indígena 
transformou-se em um dos tópicos mais abordados nas pesquisas. No entanto, a profecia 
do eterno retorno cumpriu-se. Os antropólogos mexicanos recuperaram:
la  propuesta  de  desarrollar  un  estudio  holístico  y  comparativo  de  las 
sociedades de las cuales los indígenas participan [lo cual] significaba, por lo 
tanto, ceder nuevamente a los vicios de la burocratización, de la esterilidad 
teórica, del provincianismo y de la cooptación por el estado, como lo hiciera 
el indigenismo (Lomnitz, 2002: 152). 
Algumas problemáticas clássicas da disciplina continuaram aparecendo ao longo dos 
trabalhos  envolvendo  aos  povos  indígenas:  mudança  e  continuidade  nos  sistemas 
sociais, identidades étnicas, relações global-local, tradição-modernidade, entre outras. A 
burocratização da antropologia mexicana continuou através das temáticas pesquisadas. 
A cooptação por este novo Estado, abertamente neoliberal, estimulou a antropologia a 
estabelecer  vínculos  com  organizações,  associações  e  fundações,  especificamente 
estadunidenses e europeias, dirigidas a financiar pesquisas sobre povos indígenas.
Diante deste cenário, era de esperar que a teoria da  comunalidad não aparecesse nas 
pesquisas  e  discursos  acadêmicos hegemônicos  do país.  Sua emergência ocorreu de 
forma local e, depois, regional. Alguns índios e não índios, com o passo dos anos, tem 
utilizado a comunalidad. Alguns na militância política, outros na docência e outros na 
academia. Exemplos do seu uso acadêmico na antropologia, são Benjamín Maldonado 
(2002, 2011), Rendón Monzón (2003), Gabriela Coronado (1986) ou Andrés Medina 
(1992, 1996a). Existem outros estudiosos que em outras disciplinas e linhas de pesquisa 
têm se apropriado da comunalidad como modelo teórico, como exemplo temos Arturo 
Guerrero (2005).
A comunalidad não permeou os setores mais “duramente” acadêmicos. De fato, quando 
surgiu, os cientistas sociais não se interessaram por ela. Neste sentido, as antropologias 
nacionais periféricas (Cardoso, 1999/2000) estariam inseridas em um âmbito maior da 
ciência  moderna  e  reproduziriam  os  mesmos  mecanismos  que  as  antropologias 
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hegemônicas  (inglesa,  estadunidense  e  francesa),  isto  é,  repetiriam  as  mesmas 
assimetrias de poder existentes no nível “global”, mas em um nível nacional, impedindo 
o nascimento e crescimento de outras teorias sobre o mundo.
Este  fato  no  México  tem  similaridades  com  outros  países  na  América  Latina  que 
refletem as  relações  tensas entre  as  contribuições  teóricas  indígenas  e  as  academias 
antropológicas latino americanas. Um  caso peruano, há mais de vinte anos, merece 
particular  atenção  pois  tem certas  semelhanças  com o  caso  da  comunalidad.  De  la 
Cadena (2009)  relata  como depois  da  publicação,  em 1964,  do  romance  Todas las  
sangres, escrita  pelo  antropólogo  José  María  Arguedas,  cientistas  sociais  peruanos 
reunidos em uma mesa redonda discutiram o romance chegando à conclusão de que 
propunha um projeto político inviável e  colocava em risco a estabilidade do país. Os 
cientistas  sociais  peruanos,  nos  anos  sessenta,  estavam  mais  preocupados  com  a 
reprodução do conhecimento universal hegemônico do que com o desenvolvimento de 
uma reflexão séria sobre as ideias presentes no romance de Arguedas. Todas las sangres  
com seu  projeto andinista, onde cabiam a razão e a magia, lo indio  e lo no indio, a 
modernidade  e  a  tradição, atentava  contra  os  dogmas  da  modernização  ocidental  e 
confrontava as ideologias não só do projeto conservador, mas dos grupos de esquerda. 
De la Cadena explica:
“Del mismo modo, la persona pública de Arguedas propuso una alternativa 
política de conocimiento, una que vio la necesidad de razón occidental y su 
incapacidad  de traducir, capturar o reemplazar las maneras andinas de ser. 
En  lugar  de  un  multiculturalismo  tolerante  de  Todas  las  sangres,  yo  he 
querido  leer  a  Arguedas  como  proponiendo  un  multi-ontologismo  y  un 
nacionalismo capaz de ser universal y singular, articulado por la razón y la 
magia,  en  igualdad  de  condiciones  y  además  socialista.  Más  allá  de  las 
predominantes explicaciones economicistas, Arguedas puso en evidencia que 
el  capitalismo  derivaba  su  poder  de  la  voluntad  de  las  epistemologías 
modernas de reemplazar ontologías no-occidentales por formas modernas de 
conciencia.” (2009: 271)
Observa-se no caso peruano uma tentativa de epistemicidio  por  parte  dos  cientistas 
racionalistas  e,  ainda  mais,  uma  substituição  das  ontologias  alternas  por  formas 
“modernas” de pensar o mundo. O caso da  comunalidad é também embaraçoso pois 
reflete  a  indiferença  de  uma  academia  mexicana,  com  as  suas  exceções,  tentando 
invisibilizar outras epistemes.
As  concepções  de  Arguedas  em  Todas  las  sangres  foram tomadas  como objeto  de 
estudo antropológico e não como um projeto político ou teórico potencialmente viável. 
Arguedas explica: 
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“Conozco el Perú a través de la vida y entonces intenté escribir una novela 
en que mostrara todas estas jerarquías con todo lo que tienen de promesa y 
todo lo que tienen de lastre.” (Arguedas [1965] 1996: 52 apud De la Cadena, 
2009)
A partir da vida em suas próprias regiões, o projeto andinista no Perú e a comunalidad 
em Oaxaca explicam a ordem do mundo nos Andes peruanos e  na  Sierra Norte de 
Oaxaca. Frente à invisibilização destas visões pelo mundo acadêmico hegemônico se 
abre  uma  pergunta:  o  que  transforma  visões  do  mundo  locais  em  parte  de  uma 
antropologia institucionalizada ou em um conhecimento antropológico?
O que acabo de expor não intenciona opor ou confrontar antropologias hegemônicas 
nacionais ou internacionais,  nem suas contribuições ao estudo dos povos do mundo, 
com as visões outras do mundo, neste caso com a teoria da comunalidad. Não é a minha 
intenção reproduzir binarismos. A antropologia institucionalizada não existiria sem os 
conhecimentos dos povos estudados,  basta  olharmos aos clássicos da disciplina para 
comprovar  isto;  tampouco  uma  teoria  da  comunalidad ou  um  projeto  andinista 
existiriam sem antropólogos  e  pensadores  índios  e  suas  respectivas  trajetórias  pela 
academia e por suas comunidades de origem.
Pretendo  colocar  aqui  uma  problemática  que  é  subjacente  a  este  dilema  e  que  se 
relaciona com o processo de validação ou legitimação do conhecimento. Para tanto é 
importante distinguir entre a antropologia como disciplina acadêmica e a antropologia 
como corpo de conhecimentos. Efetivamente, a antropologia como uma disciplina com 
berço no colonialismo e um crescimento marcado fortemente pela visão ocidental do 
mundo diferencia-se - e, por sua vez, constrói e faz uso - de um corpo de conhecimentos 
vindos dos povos que estuda. Isto é, a antropologia como disciplina encontra-se em uma 
relação assimétrica com os conhecimentos pelos quais ela é sustentada. Esta relação de 
assimetria   aprofundou-se  muito  mais  nas  academias  centrais  (Estados  Unidos, 
Inglaterra e França).  Nas  academias não centrais também prevaleceu, ainda que de 
diferentes formas. 
A questão aqui é quem classifica, e por quê, a estes conhecimentos como conhecimentos 
antropológicos.  O  que  são  os  escritos  sobre  a  comunalidad:  “antropologia” 
(conhecimento institucionalizado e formal) ou “conhecimento antropológico” (a matéria 
prima  que  dá  sustento  ao  conhecimento  institucionalizado)?  Para  a  antropologia 
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hegemônica mexicana dos anos setenta e oitenta, a comunalidad certamente foi parar no 
escaninho  dos  conhecimentos  antropológicos.  Mas  então,  quando  um conhecimento 
antropológico transforma-se em teoria legítima? Quando o hau, o potlatch ou o mana 
(Mauss, 2003), tornaram-se categorias legítimas para a análise de fenômenos em todo o 
mundo? Como e por que um antropólogo francês (inglês ou estadunidense) retoma estas 
categorias “nativas” do conjunto de conhecimentos antropológicos dos povos do mundo 
e  as  transforma  em  categorias  legítimas  que  formam  parte  do  corpus  teórico  da 
antropologia  como  disciplina?  Como  e  por  que  a  comunalidad,  teoria  gerada  por 
antropólogos  índios,  não  pode  ser  também uma teoria  legítima que  forme parte  do 
corpus teórico da antropologia como disciplina?
Na India, aproximadamente em 1350 B.C. foi escrito o  Manava Dharmashastra  ou a 
Sagrada Ciência do Homem, um dos textos sânscritos tradicionais (Smiritis) que tem 
sido considerado o texto antropológico mais antigo produzido no mundo e expõe cinco 
premissas básicas:
(i)  o  princípio  do  universo;  (ii)  o  princípio  do  uno  e  do  muito;  (iii)  o 
princípio  do  contínuo  interno-externo;  (iv)  o  princípio  da  vida;  e  (v)  o 
princípio da organização humana; o tratado apresenta a teoria cósmica e, do 
mesmo modo, mantém uma distinção entre dois conjuntos de realidades que 
podem ser  amplamente  compreendidas  em termos  de  (i)  cognição  supra 
sensorial e (ii) percepções mundanas cotidianas. (Danda, 1995: 24)
O  Manava  Dharmashastra  aparece  como  um  esforço  de  sistematização  de 
conhecimento sobre os  humanos,  a  vida  e  o universo.  Contém o conhecimento e  a 
interpretação do mundo de um povo, a episteme de um grupo humano. Sendo assim, 
perguntar se é ou não conhecimento antropológico é questão de perspectiva. Se sabe, 
como é explicado por Danda (1995) que uma das contribuições “modernas” do Manava 
Dharmashastra ocorreu no desenvolvimento histórico da antropologia na Índia e na 
demarcação dos seus limites. Com a colonização britânica, a entrada dos sistemas de 
produção de conhecimento “ocidentais” e a posterior independência da Índia, em 1947, 
observou-se  que  a  fertilização  cruzada  (cross-fertilization)  entre  sistemas  de 
conhecimento “ocidentais” e  indianos havia sido quase nula.  A situação se repete e 
multiplica  ao  longo  do  globo.  O choque  entre  sistemas  de  conhecimento,  gera  um 
epistemicidio  e,  poucas  vezes,  uma  fertilização  cruzada.  Desta  forma,  a  diferença 
central entre conhecimento antropológico e antropologia institucionalizada é o processo 
de legitimação “científico” marcado por uma história de colonização e consolidação de 
sistemas acadêmicos ocidentais em expansão. 
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O projeto de antropologias mundiais tem algumas propostas para a resolução destas 
questões, pois encerra o potencial radical de uma antropologia da antropologia, uma 
pluralização,  um  descentramento  e  uma  re-historização  do  que  usualmente  aparece 
como uma única antropologia (Ribeiro, 2005 e Restrepo y Escobar, 2005). Uma agenda 
política, como a construída por Restrepo e Escobar (2005), serviria como guia para a 
descolonização da antropologia nos níveis epistêmico, social e institucional.
O  potencial  explicativo  da  comunalidad  tem  sido  desperdiçado  em  prol  de  uma 
reprodução assimétrica  e muitas vezes infértil de conhecimentos construídos não só nos 
centros hegemônicos do Atlântico Norte, mas também nas academias hegemônicas do 
Sul. A comunalidad  tem passado por um processo de legitimação insuficiente não só no 
âmbito  antropológico  mexicano  senão  também  em  outros  espaços  acadêmicos 
multidisciplinares; continua sendo uma teoria esquecida e estigmatizada pelos centros 
de produção antropológica mais importantes do país.  
5. Organização da tese
A tese está organizada em duas partes.  A primeira contempla os capítulos 1 e 2.  A 
segunda vai do capítulo 3 ao 6. 
Os  primeiros  dois  capítulos  abordam  o  contexto  histórico  da  região  do  Istmo  de 
Tehuantepec, dando ênfase a Juchitán de Zaragoza. No caso dos zapotecos do Istmo, o 
peso  da  memória  histórica  e  das  práticas  relacionadas  a  ela  são  características  que 
saltam aos olhos quando se mora entre os juchitecos. Uma região habitada desde há 
mais de 3,500 anos torna complicada a apreensão analítica de seu passado remoto. Para 
abordar a história do Istmo, primeiro foi necessário ter clareza sobre a impossibilidade 
de fazer uma historiografia da região. Por conseguinte, tornou-se essencial a escolha das 
fontes a serem utilizadas, as quais abrangeram a história, a arqueologia e a etnohistória. 
Além delas, fiz uso de anedotas, flashes históricos e vinhetas (spots/cápsulas), presentes 
nos discursos (na rádio e fora da rádio) dos atores com que trabalhei. Tais fontes devem 
ser  compreendidas  como  versões  locais  dos  locutores,  muitas  delas  sustentadas  na 
interpretação  de  textos  históricos  e  nos   fragmentos  da  memória  coletiva  do  povo 
juchiteco e são válidas ao dar sentido às lutas e movimentos sociais atuais destes atores. 
O primeiro capítulo aborda a história mais antiga do Istmo, desde o tempo pré-hispânico 
até o século XIX. O segundo capítulo abrange os séculos XX e XXI. A escolha por 
separar  a  história  da  região  em  dois  momentos  diferentes  responde  a  questões 
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metodológicas e de conteúdo. O primeiro capítulo abarca um período maior de tempo e 
quase todas suas fontes são arqueológicas e históricas. Já o  segundo capítulo vai do 
século XX ao XXI, suas fontes são históricas, etnográficas, hemerográficas e também 
utilizei a história oral dos protagonistas das lutas indígenas da região.
Ao longo destes dois primeiros capítulos apresento ao leitor os traços gerais da história 
do Istmo que  cristalizam continuidades e descontinuidades dos processos de resistência 
e  rebelião  zapotecos.  Alguns  fatos  repetiram-se  ao  longo dos  séculos,  entre  eles,  o 
surgimento e criação de líderes e brokers que lutam e tentam negociações com grupos 
dominantes;  a  continuidade  nas  formas  de  organização  multiétnica  para  a  luta;  a 
continuidade  das  formas  de  subsistência  antigas  baseadas  na  agricultura  de 
autoconsumo e na pesca, a entrada parcial da criação de gado na região, assim como a 
presença  intermitente  da  economia  exportadora;  a  constante  configuração  e 
reconfiguração de grupos de poder, com base na concentração de recursos, tornando-se 
elites em diversos períodos históricos; a figura do alcalde como centralizadora do poder 
e a tensão entre as formas de propriedade da terra, exacerbada nos séculos XX e XXI, 
com a aparição do ejido.
Estes dois capítulos serviram como trampolim para passar à realidade contemporânea 
do povo juchiteco e suas formas de construir-se diante dos outros na atualidade.
O capítulo três aproximará o leitor ao recorte mais geral da pesquisa pois, trabalhar com 
um grupo de indígenas dedicados à comunicação comunitária, inseridos em movimentos  
não hegemônicos e em lutas locais, tornou necessário traçar algumas correspondências 
com o contexto regional  e estadual. Sendo assim, no capítulo três encontraremos os 
motivos  para  a  escolha  da  hegemonia/  contrahegemonia  como uma  noção com um 
grado de plasticidade suficiente para aproximar-nos a nosso caso de estudo. Exploro as 
formas  nas  quais  os  meios  de  comunicação  “não  hegemônicos”  ou 
“contrahegemônicos” interviram durante um conflito de grande envergadura, em 2006, 
em Oaxaca. A descrição e análise do assunto nos levarão a uma reflexão sobre as formas 
políticas, sociais e econômicas das comunidades em Oaxaca. Neste ponto, faço uma 
revisão antropológica do termo clássico de comunidade para chegar a um dos valores 
mais importantes que englobam as formas de vida e pensamento dos índios em Oaxaca, 
a  teoria  indígena  da  comunalidad que  vai  além  da  noção  de  comunidade.  A 
comunalidad,  estando composta  por  diversos  preceitos  organizativos  pré-hispânicos, 
coloniais e neocoloniais, é uma tradução e encarnação atual de uma realidade histórica 
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que  se  reproduz  entre  os  indígenas.  As  manifestações  da  comunalidad não  são 
categorias mortas que abstraem uma realidade, são categorias vivas que encarnam essa 
realidade,  que  descrevem  suas  continuidades  e  descontinuidades.  A  comunalidad é 
projeção  de  uma  âncora  encalhada  em tempos  antigos,  mas reproduzida  através  da 
história até chegar na atualidade. É assim como os povos em Oaxaca re-elaboram e re-
criam práticas imemoriais para reproduzi-las como novas formas culturais políticas. 
Em uma perspectiva  analítica  ampla,  a  comunalidad poderia  ser  pensada como um 
corpo de práticas específicas voltadas a resistir uma hegemonia determinada, motivo 
pelo qual emerge no seio da  contrahegemonia. Neste sentido, tem sido, atualmente, 
utilizada por intelectuais indígenas e não indígenas como bandeira de resistência. No 
entanto, desde uma visão estritamente etnográfica,  a  comunalidad não pode ser vista 
somente como o fruto dos processos de resistência e resiliência dos povos indígenas em 
Oaxaca. A comunalidad, ao encarnar categorias vivas que se experimentam e tem sido 
experimentadas durante séculos, com suas respectivas transformações, no dia-a-dia das 
comunidades, vai além da ideia de resistência e contrahegemonia no âmbito do local. 
Sendo uma categoria viva, sintetiza a forma de vida das comunidades. 
Os últimos três capítulos reúnem o corpo etnográfico da minha pesquisa. Mostram a 
continuidade dos fatores explorados nos primeiros dois capítulos desta tese. Além disso, 
estes três capítulos também expõem as continuidades e descontinuidades dos elementos 
constituintes da teoria da comunalidad nas práticas que englobam a Rádio Totopo.
No capítulo quatro abordo como ocorreu o nascimento da Rádio Totopo, exploro as 
tensões no meio das quais ela configurou-se como uma instituição comunitária, para 
prosseguir  com suas  duas  principais  linhas  de  trabalho:  o  fortalecimento  da  língua 
zapoteca e a luta pelo território. No final do capítulo, também discuto a questão da 
legalidade e da ilegalidade das rádios comunitárias, já que é um assunto central quando 
abordamos temas como (1) o valor simbólico do ar para os povos indígenas e para o 
Estado  mexicano,  (2)  a  legislação  sobre  telecomunicações  e  (3)  o  uso  dos  bens 
comunais da nação. De uma forma ampla, este capítulo explora como a rádio exerce 
uma forma de resistência político-cultural. Através de suas práticas e posicionamentos 
ante diversos fatos, observaremos suas tendências ideológicas, geralmente alinhadas ao 
neozapatismo,  suas  maneiras  de  resolver  conflitos  e  crises  e  as  formas nas  quais  a 
resistência político-cultural manifesta-se em programas de rádio, radionovelas, canções, 
vinhetas (cápsulas/spots), cursos e oficinas. Levando em consideração a perspectiva de 
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Ortner (1995) que percebe a debilidade etnográfica nos estudos sobre resistência e o 
enfoque  de  Trajano  Filho  (2006)  que  admite  que  sem  etnografia  “no  es  posible 
recuperar  los  sentidos  atribuídos  por  los  agentes  sociales  a  sus  prácticas  (múltiples, 
heterogéneos y, a veces, contradictorios) lo que acaba reduciendo las acciones de los 
sujetos coloniales a un acto general de resistencia” (2006: 30), o capítulo quarto desta 
tese procura mostrar ao leitor, desde uma perspectiva etnográfica, como são elaborados 
os processos de resistência e também de negociação dos atores que estão em jogo.
No capítulo cinco faço uma aproximação aos atores e às redes que constituem a rádio. A 
Rádio Totopo nasceu com alguns locutores e colaboradores que, ao longo do tempo, 
foram retirando-se  da  rádio enquanto  outros  integravam-se.  Isto  é,  a  rádio  teve  um 
trânsito constante de sujeitos que apoiaram sua conformação como uma “instituição” 
comunitária.  O  contato  direto  com  os  integrantes  da  rádio  nos  leva  a  pensar  que, 
afirmação  óbvia  mas  necessária,  a  rádio  está  constituída  por  sujeitos  que  estão 
envolvidos em processos de comunicação e são produto da comunidade.  Mas,  além 
disso,  estes sujeitos são produtores e  reprodutores dos elementos  que  constituem a 
comunidade, isto é, reproduzem a comunalidad. Por isso, a grande maioria das práticas 
associadas à rádio desembocarão nos padrões ordenadores da sociedade zapoteca. Neste 
capítulo,  também me aproximo às  relações  e  vínculos  que os  integrantes  da  Rádio 
Totopo estabeleceram com algumas organizações locais em Juchitán de Zaragoza e na 
cidade  de  Oaxaca,  que  foram  uma  via  para  gerar  e  fortalecer  suas  redes  de 
solidariedade.
Finalmente,  no  último  capítulo  faço  uma  aproximação  a  um  dos  âmbitos  mais 
importantes  da  vida   juchiteca,  a  dimensão  festiva.  Tento  mostrar  como  ocorre  a 
participação da Rádio Totopo no Bairro dos  Pescadores, através da sua participação em 
múltiplas  festas.  Faço um percurso detalhado pelas  principais  festas de Juchitán,  as 
Velas, também mostro ao leitor a importância das festas menos centrais relacionadas 
com os ciclos ou crises de vida. 
Neste  capítulo  exploro  a  participação  dos  integrantes  da  Rádio  Totopo  nas  festas, 
demonstrando como alguns fragmentos dos princípios mesoamericanos e coloniais da 
sociedade zapoteca cobram vida em cada uma delas. Além disso, é nas festas que a 
rádio  revela-se  como  um  elemento  próprio  da  comunidade,  um  elemento  que  foi 
absorvido  pela  sociedade  zapoteca.  O  caso  da  Rádio  Totopo,  como  una  rádio 
comunitária, expressa a  comunalización dos meios, isto é, como transforma-se a um 
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meio em um espaço comum, onde os povos são capazes de praticar a comunalidad, em 
suas diversas escalas, seja internamente à própria estrutura organizativa da rádio, seja 
em relação às festas e eventos dos quais participa.
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PARTE I. CONTEXTO HISTÓRICO DO ISTMO DE TEHUANTEPEC
Introdução
Abordar o contexto histórico de uma região habitada há mais de 3,500 anos atrás não é 
fácil.  As fontes (geralmente arqueológicas e históricas) nos brindam fragmentos dos 
processos históricos das diversas sociedades que se assentaram nesses territórios. Meu 
objetivo nestes dois primeiros capítulos é bastante modesto, não farei uma historiografia 
total da região presentando todas as fontes existentes, já que seria uma tarefa infinita. 
Tentarei apresentar alguns traços gerais das formas em que os zapotecos  binnizá  de 
Juchitán  de  Zaragoza  viveram,  sobreviveram,  lutaram,  organizaram-se  e  resistiram 
através de 3.500 anos de historia. Estes traços muito gerais, além de estar presentes na 
literatura histórica e arqueológica, me foram transmitidos, por vários locutores da Rádio 
Totopo e comunicadores indígenas do Istmo com quem trabalhei, em forma de anedotas 
ou  flashes  históricos.  Sua  forma  de  transmissão  foi  oral,  em  conversas  formais  e 
informais. A natureza destes  flashes sempre esteve vinculada a espaços ou momentos 
em Juchitán, no Istmo ou em Oaxaca, quer dizer, os flashes sempre emergiram durante 
caminhadas  em  Juchitán,  onde  ocorreram  os  fatos  históricos,  nas  viagens  pelos 
povoados  e  lugares  do  Istmo (Guiengola,  Tehuantepec,  San Blas  Atempa,  Ixhuatán, 
Zanatepec)  ou  na  cidade  de  Oaxaca.  Outros  deles  deram-se  durante  as  conversas 
cotidianas com as pessoas da Rádio Totopo, na própria rádio. Estas anedotas e flashes, 
presentes nos dois capítulos seguintes, devem ser compreendidos como versões locais 
dos  locutores,  muitas  delas  sustentadas  na  interpretação  de  textos  históricos  e  em 
fragmentos  da  memória  coletiva  do  povo juchiteco.  É  importante  esclarecer  que  as 
anedotas  ou  flashes poderiam  formar  o  corpus  de  uma  história  oral  do  período 
contemporâneo, ou seja, da última década do século XX e as primeiras do XXI. Por 
outra  parte,  os  flashes sobre  o  passado  remoto,  quando  construídos  em  base  a 
interpretações de leituras que os locutores da rádio têm  realizado a respeito da sua 
própria história, não são parte do corpus de uma história oral. No entanto, são válidos e 
ganham total legitimidade por dar sentido às lutas e movimentos sociais atuais destes 
atores.
Uma fonte mais para a reconstrução destes traços gerais da história juchiteca pode ser 
vista  como um recurso  metodológico e  tem a qualidade de  poder  ser  guardada em 
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formato digital, são as cápsulas, spots ou vinhetas1 de rádio que são transmitidas dentro 
da  programação  da  Rádio  Totopo.  As  informações  que  contêm são  selecionadas  de 
livros,  folhetos,  documentos  diversos,  lendas,  relatos  e  memórias,  e  gravadas 
minuciosamente pelos locutores e trabalhadores da comunicação indígena, não só em 
Juchitán,  mas  também  em outros  povoados  do  Istmo  que  representam perspectivas 
comuns da memória coletiva dos istmenhos. As cápsulas, da mesma forma que um texto 
escrito, têm a qualidade de se repetir e ser transmitidas oralmente de forma idêntica 
centenas de vezes.
Sobre os traços gerais que explorarei nestes primeiros dois capítulos, vale a pena dizer 
algumas palavras. Eles cristalizam continuidades e descontinuidades dos processos de 
resistência  e  rebelião  zapotecos.  Tais  processos  originados  no  descontentamento  da 
população  juchiteca  ante  diversos  fatos,  geralmente  vinculados  com  as  tensões 
assimétricas  entre  grupos  de  poder,  se  expressam  através  de  estratégias  e  recursos 
culturais  que  serão  exemplificados  mediante  a  breve  menção  de  levantamentos, 
rebeliões, confrontos e encontros.
Localizarei alguns fatos que se repetem ao longo dos séculos como: a) o surgimento e 
criação de lideranças e brokers, que tomando a forma de caudilhos, nascem e crescem 
em condições  adversas,  lutam e  tentam negociações  e  morrem em mãos de  grupos 
dominantes  (Cosijopí,  “el  Golaba”,  Melendre,  Che  Gómez);  b)  a  continuidade  nas 
formas  de  organização  multiétnica  para  a  luta  quando  as  formas  sociais,  políticas, 
econômicas  e  religiosas  corriam risco de  transformações  radicais  e  era preciso uma 
estratégia de adaptação (rebeliões e levantamentos de 1660, 1715, 1848, 1980, 2013); c) 
a  continuidade  das  formas  de  subsistência  antigas  baseadas  na  agricultura  de 
autoconsumo e na pesca (séculos XIV a XXI) e a entrada parcial da criação de gado na 
região  (séculos  XVI  a  XXI),  assim  como  a  presença  intermitente  da  economia 
exportadora (séculos XVIII a XXI); d) a constante configuração e reconfiguração de 
grupos de poder, que se tornavam elites, tendo como base a concentração de recursos 
como a criação de gado (séculos XVI a XIX), a posse das salt beds (séculos XVI a XX) 
ou os apoios governamentais (séculos XX e XXI)  nos diversos períodos históricos; e) a 
figura do alcalde como centralizadora do poder e, por tanto, das insatisfações do povo 
(séculos  XV a XXI) e f) a tensão entre as formas de propriedade da terra, exacerbada 
1 O spot, cápsula ou vinheta na linguagem de meios de comunicação, é um aviso de áudio ou audiovisual, 
cujo fim principal é persuadir ou informar ao receptor sobre algum tema em particular. (Veja Anexo 1)
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nos séculos XX e XXI, com a aparição do ejido.
Estas continuidades e descontinuidades presentes nos processos históricos de resistência 
dos zapotecos binnizá fazem parte de sua forma de construirem-se diante dos outros. A 
negociação  e  resistência  na  memória  moderna  dos  zapotecos,  além de  ser  um fato 
escurecido pelas nuvens do tempo, seja veraz ou falso, é um elemento constituinte do 
ethos zapoteco, da sua resiliência, da sua forma de perceber o mundo e sua relação com 
os demais. É a forma de construir-se como um “nós”.
Capítulo 1. Do período pré-hispânico ao século XIX
1. Istmo de Tehuantepec 2 
O Istmo de Tehuantepec é uma região multiétnica e multilíngue. A história dos povos da 
região está permeada por relações interétnicas existentes desde a época pré-hispânica. 
No  México,  o  Istmo,  geograficamente  falando,  abrange  os  estados  de  Veracruz  e 
Oaxaca.  Ao  longo  deste  trabalho  vamos  nos  concentrar  unicamente  no  istmo 
oaxaquenho. Na atualidade,  esta região é habitada por cinco grupos etnolinguísticos 
principais:  Chontales,  Mixes,  Zoques,  Zapotecos  e  Huaves.  Também é  registrada  a 
presença de outros grupos indígenas em alguns municípios fronteiriços de Chiapas ou 
de outros distritos de Oaxaca, é o caso dos Tzotziles (cuja maioria habita o estado de 
Chiapas), Mixtecos e Chinantecos.
Aproximando-nos  das  fontes  etno-históricas  e  arqueológicas  sobre  o  Istmo  de 
Tehuantepec, podemos observar que a história de seus povos está marcada (1) por fortes 
conflitos e negociações interétnicas anteriores e posteriores à chegada dos espanhóis, (2) 
por contínuos fluxos migratórios, de invasão e de passagem ao longo de seu território e 
(3) por uma resistência,  re-elaboração e recriação contínuas  de formas culturais.  Na 
sequência, abordaremos a história do Istmo seguindo estes três elementos determinantes 
da região. Duas são as fontes principais desta abordagem: (1) alguns registros históricos 
e  etnológicos  disponíveis  sobre  o  Istmo;  e  (2)  as  narrativas,  relatos  e  anedotas  dos 
comunicadores indígenas com que trabalhei.
2 A palavra istmo designa um acidente geográfico caracterizado como uma faixa estreita de terra que une a duas áreas  
maiores de terra. 
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1.1. Guiengola e o período pré-hispânico
A história do Istmo de Tehuantepec remonta a cerca de 3.500 anos atrás (1500 a.C). 
Alguns  dos  povos  aí  assentados  na  atualidade  (mixes  e  zoques)  vêm  da  família 
linguística  mixe-zoque  cuja  origem  não  foi  ainda  bem  estudada.  Existem  várias 
hipóteses históricas e arqueológicas relacionando os mixes, zoques e popolucas com a 
antiga  cultura  olmeca3.  Em  2002,  enquanto  viajava  pela  área  alta  da  região  mixe, 
conheci  o  povoado  de  Moctum,  pertencente  ao  município  de  Totontepec  Villa  de 
Morelos,  distrito  mixe  (veja  mapa  2).  Algumas  das  pessoas  da  comunidade  me 
mostraram  os  vestígios  arqueológicos  encontrados  no  povoado  que  suportam  esta 
hipótese. Disto supõem-se que muitas das características culturais  (religiosas e sociais) 
que compartilham os atuais mixes, zoques e popolucas, são herança da cultura mais 
antiga da Mesoamérica, a olmeca (Maldonado e Cortés, 1999).
As evidências arqueológicas mostram que na metade do período pré-clássico (2500 a.C 
– 200 d.C), de acordo com a cronologia convencional4 para a Mesoamérica, aconteceu 
em Oaxaca o surgimento de duas culturas dominantes, a mixteca e a zapoteca. A cidade 
de Monte Albán, centro imperial e religioso dos zapotecos, localizada na região dos 
Vales Centrais de Oaxaca, vê o seu florescimento ao longo do pré-clássico tardio e seu 
desenvolvimento estende-se ao longo do tempo até 900 d.C., no clássico tardio. Durante 
o  nascimento  e  esplendor  de  Monte  Albán,  outras  cidades  emblemáticas  da 
Mesoamérica também floresciam ou estavam no apogeu de seu desenvolvimento (como 
Cuicuilco ou Teotihuacán, no centro do México; Tres Zapotes e o Tajín, no Golfo do 
México, ou Kamialjuyú, na Guatemala)5. Simultâneo a esse múltiplo florescimento de 
grandes  cidades,  no  Istmo  de  Tehuantepec  prevaleciam  os  assentamentos  mixes  e 
huaves, que mantinham certos contatos comerciais não permanentes com os zapotecos 
(Tutino,  1993).  De  acordo  com  fontes  arqueológicas  recentes,  existia  uma  rota  de 
intercâmbio pré-hispânica entre os vales centrais de Oaxaca e o Istmo, este caminho 
compreende o passo por  Lass Guié'e, sítio arqueológico existente nas redondezas do 
atual município de San Dionisio de Ocotepec. Os arqueólogos determinaram as origens 
3 Sobre as origens e o desenvolvimento da cultura olmeca veja:  Piña Chan, 1990; Campbell e Kaufman, 1976; Félix-
Baez, 1973; Hasler, 1958.
4Existem outras cronologias para Mesoamérica, como a do Piña Chan (1985). Para efeitos deste marco contextual  
usarei a cronologia clássica.
5Mesoamérica era conformada geograficamente pela região sul do México e norte da América Central (Kirchoff,  
2009), embora exista uma polêmica entre os arqueólogos sobre as fronteiras da área mesoamericana, pois há cada vez  
mais evidências de que estas estendiam-se mais ao norte de Michoacán e Querétaro.  Chegou-se à suposição da  
existência de uma mistura de traços culturais nos povos indígenas do norte do México e uma interação constante  
entre as diversas regiões da América do Norte e América Central a partir de migrações rumo ao norte e ao sul.
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deste  trajeto  (conhecido como o  caminho  real  de  Tehuantepec)  no  período clássico 
tardio (Fahmel, 2005).
Os períodos clássico e pós-clássico são momentos particulares de múltiplos fluxos e 
movimentos na região mesoamericana, espaço de enorme complexidade política, social 
e cultural. Nas palavras de López (et al.), a Mesoamérica se revela como uma realidade 
histórica que apresenta: 
“la  coexistencia  a  través  de  milenios  de  sociedades  de  distinto  nível  de 
desarrollo  que  estuvieron  fuertemente  vinculadas  entre  sí  por  nexos  de 
diversa  naturaleza.  Esta  unidad  produjo  una  larga  historia  común  de 
complejas relaciones. Las sociedades integrantes crearon conjuntamente una 
tradición cultural de manifestaciones locales vigorosamente particularizadas 
en épocas y regiones, pero con fundamentos comunes de una trascendencia 
suficiente  para  permitir  las  relaciones  permanentes  entre  los  pueblos 
mesoamericanos a través de los siglos.” (1991: 36-37).
Depois da decadência da cidade de Monte Albán, os zapotecos instauraram a capital do 
seu império na cidade de Zaachila, localizada na região dos Vales Centrais (veja mapa 
2)  e  posteriormente  emigraram  à  Tehuantepec.  Algumas  fontes  assinalam  que  as 
pressões  dos  povos  mixtecos  sobre  o  território  dos  Vales  Centrais,  obrigaram  os 
zapotecos a buscar outros domínios (Tutino,  1993).  Outros autores explicam que os 
motivos dessa grande migração zapoteca foi a necessidade de ampliar a produção  de 
alimentos (Zeitlin, 1994). Também se pensa que as  razões dos zapotecos para moverem 
seu centro de poder de Zaachila ao Istmo de Tehuantepec, foram o controle de rotas 
comerciais e o acesso a diversos recursos (Oudijk y Jansen, 1998). Desta forma, por 
volta  do ano 1300 d.C.,  os  zapotecos  de Zaachila,  sob o governo do rei  Cosijoeza, 
decidiram expandir seus domínios ao Istmo de Tehuantepec e se apropriaram das terras 
mais prósperas da região, deslocando os povos zoques, chontales e huaves ao norte e ao 
sul do Istmo (Zeitlin,  2005;  Campbell,  1989).  No pós-clássico tardio e no início da 
época colonial temprana o sitio arqueológico de Lass Guié'e manteve aberta a passagem 
de  pessoas  entre  Zaachila  e  Guiengola  (Fahmel,  2005).  Os  zapotecos  do  Istmo  se 
autodenominam como  binnizá  ou  “gente  que  vem das  nuvens”;  possivelmente  este 
etnônimo tenha sido  estabelecido  em relação  a  suas  origens  nas  terras  altas  (Vales 
Centrais) e também a sua possível trajetória, ainda não determinada pelos arqueólogos, 
através das montanhas mixes até chegar ao Istmo de Tehuantepec.
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Ao  longo  de  minha  estada  em  campo,  em  2010,  viajei  com  Carlos  (Beedxe'), 
coordenador da Rádio Totopo, e três locutores mais, a um dos sítios arqueológicos mais 
importantes da região, Guiengola, que em zapoteco significa “pedra grande”, construído 
em 1490, no período pós-clássico6. Ao longo do passeio sob a forte presença do sol em 
Guiengola, e depois de uma subida desgastante para chegar ao topo do sitio, Carlos 
Beedxe'  relatou algumas anedotas e detalhes sobre o período pós-clássico tardio. Os 
zapotecos,  naquele  tempo,  eram  ameaçados  pelos  invasores  aztecas,  que  tentaram 
transformá-los em pagadores de tributos em uma série de ocasiões. 
Foto 1. Paisagem vista da entrada de Guiengola
   
Foto 2. José Ortiz, José Santos e Carlos Beedxe' 
caminhando a Guiengola
6 Este sitio arqueológico é atualmente administrado pelo Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(INAH).
32
Foto 3. Duas imagens dos templos e muros de Guiengola
Carlos destacou a força  dos guerreiros  zapotecos  que enfurecidos  lutaram contra os 
aztecas  para  evitar  serem conquistados.  No forte  de Guiengola foram planejadas  as 
derrotas  dos  aztecas.  Algumas  fontes   históricas  relatam  como  o  império  mexica 
(azteca)7 foi derrotado três vezes muito perto desse sítio arqueológico (Brasseur, 1984). 
Mais tarde, o povo zapoteco fez as pazes com os aztecas através de uma aliança de 
casamento. Cocijoeza, supremo governante zapoteco, consolidou o laço com o império 
mexica, casando-se com um das filhas de Motecuhzoma, principal governante azteca 
nessa época. Carlos Beedxe', relatava orgulhoso: Cocijoeza sólo les permitió el paso a  
los aztecas por su territorio a cambio de una hija del gobernante del Valle de México.  
Este é um primeiro momento, inscrito na memória coletiva, que mostra a resistência 
zapoteca perante os invasores e o poder de negociação dos zapotecos do Istmo frente às 
invasões. Ao longo dos séculos seguintes, até a atualidade, veremos outros exemplos de 
negociações dos binnizá com diversos grupos.
Do casamento entre Cosijoeza e a princesa azteca nasceu Cosijopí. Cosijoeza voltou 
para  Zaachila  no  intuito  de  conservar  o  domínio  parcial  de  suas  terras  nos  Vales 
Centrais. Enquanto isso, Cosijopí ficou no Istmo de Tehuantepec e serviu como o último 
soberano  zapoteco.  Com a  morte  de  Cosijoeza  em 1529,  Cosijopí  levou dos  Vales 
Centrais a Tehuantepec todos os “sacerdotes mayores como pontífices” com o fim de 
preservar a religião zapoteca viva (De la Cruz, 2007: 290-291).
7 Ao longo do texto utilizarei mexicas e aztecas como sinônimos. O termo mexica é o termo com que eles mesmos se  
designavam e  azteca está  relacionado com o lugar mítico de origem, Aztlán.  O império azteca fundou México-
Tenochtitlán no século XV, no período pós-clássico tardio (sobre os aztecas existe uma quantidade abundante de 
investigações, para uma visão geral desta cultura ver: León Portilla, 1961; Matos Moctezuma, 1989; Soustelle, 1956)
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O  Lienzo de Guevea ou  Lienzo de los Petapas,  cuja origem é marcada no meio do 
século XVI, é uma das fontes etno-históricas mais importantes da região, pois apresenta 
uma lista dos reis  de Zaachila  e de Tehuantepec.  Cosijoeza e Cosijopí  aparecem na 
imagem.  Este  tipo  de  lienzos está  relacionado  aos  títulos  primordiales, que  foram 
elaborados na Nova Espanha nos séculos XVI à XVIII, neles foram plasmadas diversas 
questões geográficas, sociais e políticas relativas ao território, mas sua principal função 
era mostrar a legitimidade da posse de terras dos povos (Inoue, 2003; 2007)8.   
Uma  parte  do  Lienzo  de  Guevea mostra  duas  colunas  verticais  com  personagens 
sentados. De acordo com as interpretações de Oudijk e Jansen (1998), os senhores da 
esquerda  são  os  governantes  de  Guevea  que  apresentavam seus  tributos  perante  os 
senhores sentados à direita, que representam os reis de Zaachila e Tehuantepec. Na parte 
inferior direita do Lienzo, há uma pirâmide com o nome de Zachilacachi. Continuando 
para a parte superior são observados oito senhores sentados. Entre o quinto senhor e o 
sexto,  contando de baixo para cima, existe uma cadeia de pegadas humanas, que se 
referem a um deslocamento geográfico. Se colocamos nosso olhar no extremo direito do 
Lienzo, na altura do sexto senhor, veremos escrita a palavra Tecuhoantepeque, que faz 
referência  ao  deslocamento  dos  zapotecos  de  Zaachila  a  Tehuantepec.  O  Lienzo de 
Guevea mostra o movimento dos zapotecos de Zaachila às terras do Istmo, tornando-se 
o  último  grupo  indígena  a  povoá-lo  antes  da  chegada  dos  espanhóis.  A ocupação 
zapoteca das terras istmenhas ocorreu há cerca de 700 anos. Algumas das comunidades 
da  província  de  Tehuantepec  habitadas  no  século  XVI  eram  Petapa,  Xochitlan 
(Juchitán), Izhuatlan (Ixhuatán) e Zanatepec.
8 Existe uma polêmica sobre o conteúdo e função dos títulos primordiais, tanto entre os pesquisadores especializados 
na época colonial como nos períodos posteriores, incluindo o presente. Os pesquisadores têm chegado a consensos  
parciais para definir o que são os títulos primordiales devido às variantes de cada região indígena tratada. No entanto,  
os povos, atualmente, fundamentam seu discurso sobre a posse de um território com documentos coloniais, apesar de 
que seu conteúdo, em alguns casos, não faz referência aos dados correspondentes para sustentar seus argumentos. É 
importante destacar o valor simbólico que eles dão aos documentos antigos guardados em seus arquivos municipais 
ou do comisariado ejidal sobretudo no decorrer de conflitos agrários. 
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Imagem 1. Parte inferior da Copia B do Lienzo de Guevea, 
mostra os últimos senhores zapotecos de Zaachila e Tehuantepec. (Fonte: Oudijk y Jansen, 1998).
Nos séculos posteriores iremos observar as capacidades de negociação dos zapotecos do 
Istmo com o governo colonial e depois com o Estado-nacional. Na segunda metade do 
século XX teremos informações e detalhes etnográficos, além de fontes arqueológicas e 
etno-históricas, para entender algumas formas de política e negociação dos binnizá.
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1.2. Séculos  XVI, XVII e XVIII: negociando e resistindo
Com  a  chegada  dos  espanhóis,  observamos  novamente  a  resistência  e  o  poder  de 
negociação dos zapotecos do Istmo. Depois da derrota de México-Tenochtitlán (1521), 
capital  azteca,  alguns  senhorios  como  o  de  Michoacán  e  o  de  Tehuantepec 
“submeteram-se”  voluntariamente  aos  espanhóis.  Hernán  Cortés  sabia  que  devia 
estender suas forças para conquistar as províncias do México, por isso enviou a Pedro 
de Alvarado para pacificar a “provincia de Tatutepeque, que es cuarenta leguas delante 
de Guaxaca,  junto al  Mar del  Sur” (Martínez,  1997:  340).  Os soberanos zapotecos, 
hábeis negociadores, aceitaram o batismo católico, mudando de nome, Cosijoeza por 
Carlos Cosijoeza e Cosijopí por Don Juan Cortés. Como menciona Tutino: “El último 
señor independiente de los Zapotecas  [Cosijopí] se volvió el primer  broker  colonial 
entre las autoridades europeas y la gente de Tehuantepec” (1993: 45). Efetivamente, 
Don Juan Cortés (Cosijopí) atuou como intermediário econômico e político nas relações 
entre os colonizadores espanhóis e os zapotecos no Istmo. Dentro desta reconstrução 
histórica da região, é importante salientar as capacidades e poderes dos brokers (Wolf, 
2003a), pois são centrais para explicar as formas de fazer política entre os zapotecos na 
atualidade e serão de grande ajuda para nossas análises posteriores. 
Cosijopí, de acordo com as fontes anteriormente citadas, não entra em uma guerra feroz 
e constante com o império espanhol, mas procura aliar-se com ele para confrontar seus 
inimigos mixtecos de Tututepec e para se proteger de seus aliados por afinidade, os 
aztecas. Seu pai, Cosijoeza, anos antes, também não entrara em guerras ferozes com os 
aztecas em Tehuantepec, porém sustentara lutas com os mixtecos de Cuilapan, nos Vales 
Centrais.  Há  registros  de  confrontos  dos  zapotecos  com os  mexicas,  en  Guiengola 
(Brasseur, 1984), mas não de guerras sanguinárias marcadas por meses de confrontos, 
numerosas vítimas e grandes derrotas, como no caso das fontes que relatam a conquista 
de México-Tenochtitlán. Foram outras as formas zapotecas de negociar e lidar com os 
invasores - fossem eles aztecas ou espanhóis9. Alguns dados sobre as negociações dos 
outros povos indígenas estabelecidos no Istmo (chontales, mixes, zoques e huaves) e os 
espanhóis, aparecerão ao longo do texto como referências esclarecedoras de momentos 
onde as articulações interétnicas se realizam.
Durante a Colônia as relações entre  zapotecos e espanhóis foram intensas e fluíram 
9Para alguns detalhes minuciosos do encontro entre espanhóis e zapotecos através de fontes etno-históricas veja  
Zeitlin (2005).
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entre  continuidades  e  descontinuidades  de  diversos  elementos.  As  formas  de 
conhecimento do mundo zapoteco, através da língua, a saúde, as festas e outras práticas 
culturais  cotidianas,  permitiram  a  sobrevivência  de  muitas  de  suas  características 
culturais. A religião católica, através dos frades dominicanos, tentou se impor na região, 
mas  o  sistema  religioso  zapoteco  coexistiu  as  lado  do  catolicismo  ao  longo  das 
primeiras  décadas  da  conquista.  Contudo,  ao  longo  da  colonização  espanhola,  os 
zapotecos, através de um processo de sincretismo, foram gradualmente, transformando 
seus  rituais  e  deidades  (Zeitlin,  2005).  Aconteceu  da  mesma  forma,  mas  com 
características  próprias,  em  outras  regiões  de  Oaxaca,  como  por  exemplo  nas 
comunidades mixes (Nava, 2011). 
Em  1529,  dezoito  anos  antes  da  morte  de  Cortés,  a  província  de  Tehuantepec  foi 
incorporada  formalmente  ao  seu  vasto  senhorio,  o  Marquesado  del  Valle,  que  era 
constituído pelas Haciendas Marquesanas, grandes extensões de terra governadas pelos 
espanhóis.  Isto  significou  uma  sucessão  paulatina  da  nobreza  zapoteca  pelos 
administradores  coloniais  de  procedência  mexica  em  todas  as  comunidades  de 
Tehuantepec10. Esta sucessão, encarada com desconfiança pela população local, gerou o 
êxodo das populações locais e seu re-assentamento em comunidades periféricas, muitas 
estabelecendo-se nas florestas e  montanhas de difícil  acesso,  assim protegendo suas 
formas de vida e constituindo o que Aguirre Beltrán (1967) chamou de  regiones de 
refugio. 
Em 1538, Juan de Toledo é nomeado por Cortés11 como alcalde mayor no Istmo,  um 
cargo da  administração do antigo regime espanhol  que  foi  transferido  às  Américas. 
Quando o novo alcalde mayor chegou a Tehuantepec, encontrou dois administradores 
mexicas (mexicanos) governando um contexto complicado causado pela mudança de 
autoridades  e  pelo  êxodo  das  populações  locais.  Astutamente  o  Marques  del  Valle 
(Cortés)  e  Juan Toledo reintegraram a seu  cargo de  governante  a  Don Juan Cortés 
(Cosijopí) para facilitar o governo da região (Zeitlin, 2005). Depois da segunda metade 
do século XVI, a presença dos espanhóis no Istmo cedeu, pois a febre pelas minas de 
prata  no  ocidente  do  país  aumentou  consideravelmente.  Só  no  final  do  século,  os 
espanhóis  voltaram  a  se  interessar  pelo  Istmo,  pois  o  Estado  colonial  outorgou  a 
10As elites governantes do império azteca (mexica), com a derrota de México-Tenochtitlan, transformaram-se no novo 
corpo administrativo do regime colonial espanhol.  Muitos  deles  foram enviados para governar as  províncias do  
território mexicano. Com a conquista, os moradores da antiga capital azteca foram chamados de mexicanos, por este 
motivo diversas fontes referem-se a eles desta forma. É possível que estes administradores mexicas, enviados pelos  
espanhóis também tenham cumprido a função de brokers.
11Também chamado como Marqués del Valle, título nobiliário concedido pela Coroa espanhola.
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algumas famílias espanholas vastas áreas de terra istmenha para destiná-las à criação de 
gado. 
Antes de deixarmos o século XVI devemos prestar atenção a um fator importante na 
composição demográfica de nossa região. Os zapotecos conseguiram demonstrar aos 
espanhóis  uma  autonomia  com  relação  à  sua  subsistência,  por  tal  motivo  não 
trabalhavam  para  eles  o  tempo  inteiro.  A maioria  dos  povos  indígenas  de  Oaxaca 
conseguiu manter a sua autonomia durante os séculos XVI e XVII. O domínio espanhol 
sobre  os  índios  consistiu  no  aproveitamento  da  sua  força  de  trabalho,  ou  seja,  no 
pagamento de impostos e na sujeição a um sistema de distribuição de mão de obra e de 
mercadorias.  A autonomia que mantiveram sustentou-se nas práticas de subsistência, 
como  a  agricultura,  a  pesca  ou  a  caça  para  o  autoconsumo  e  na  reciprocidade  e 
redistribuição dos produtos obtidos entre famílias extensas. Desta forma, os fazendeiros 
espanhóis decidiram levar a essas terras trabalhadores escravos africanos. A introdução 
de  negros  escravos  aumentou  pela  proibição  da  escravidão  indígena  nos  territórios 
submetidos a partir de 1530 e pelo forte despovoamento por causa da morte massiva de 
indígenas  por  diversas  epidemias.  A entrada  da  população  negra  ao  país,  como  é 
relatado por  Aguirre  Beltrán (1972),  data  do primeiro contato  de Cortés com terras 
mexicanas.  O  próprio  Pedro  de  Alvarado,  que  mencionei  páginas  atrás,  enviado  à 
conquista da provincia de Tatutepeque, “armó una expedición que, a más de españoles e 
indígenas,  se  componía  de  200 negros”  (Aguirre,  1972:  20).  Os  escravos  africanos 
introduzidos no Istmo, no final do século XVI e no começo do XVII, para trabalhar nos 
campos  de  gado,  foram  uma  terceira  vertente  cultural  que  conformou  o  mosaico 
demográfico da região. Na atualidade, a herança negra entre a população do Istmo não é 
um fator esquecido, aparece no fenótipo da população, pois a miscigenação ocorreu 
principalmente entre mulheres indígenas  zapotecas e  homens escravos africanos.  De 
acordo com Tutino, “...la emergencia de una población Afro-Zapoteca libre, hijos de 
padres  africanos  esclavos  y  madres  zapotecas,  puede  haber  reforzado  la  resistencia 
cultural  tan  característica  de  la  cultura  del  Istmo.”  (1993:  49).  Tutino  argumenta  o 
anterior a  respeito da resistência,  mas tornam-se necessárias mais pesquisas  sobre o 
tema.  
O começo do século XVII registra um crescimento da economia na região através da 
exploração das salinas (salt beds) e da criação de gado. Alguns grupos de zapotecos que 
se  envolveram,  em pequena  escala,  com a  criação  de  gado,  enquanto  o  povo e  as 
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comunidades  em  geral  o  fizeram  coletivamente,  tornaram-se  mais  poderosos 
economicamente,  resultando  na  emergência  de  uma  certa  elite  com  mais  terras  e 
privilégios que os demais. Diversas fontes (Tutino, 1993; De la Cruz, 1983; Zermeño, 
1987) registram, para esta época, uma divisão social entre estes grupos com mais poder,  
as nascentes elites zapotecas e o povo zapoteco em geral. Ainda assim, as comunidades 
zapotecas, diferenciadas no seu interior (grupos com mais e menos poder e acesso a 
recursos)  continuaram  com  o  monopólio  produtivo  dos  elementos  básicos  de 
subsistência (Tutino, 1993). A agricultura de autoconsumo à base de milho; a pesca de 
camarão e diversos frutos do mar nas comunidades huaves e zapotecas do litoral;  a 
fabricação de tecidos e o aproveitamento ocasional dos benefícios da criação de gado, 
deram  a  base  econômica  para  a  construção  da  resistência  colonial  zapoteca  e 
perpetuaram  as  condições  de  prosperidade  que  prevaleciam  antes  da  chegada  em 
primeiro lugar, dos zapotecos, e posteriormente, dos espanhóis ao Istmo. A abundância 
existente nestes povos se reflete na atualidade em alguns âmbitos de sua vida cotidiana, 
como a gastronomia e as festas, temas que serão abordados no capítulo seis.
1.2.1. Rebeliões de 1660 e 1715
O regime tributário espanhol, os castigos por desobediência e os abusos, humilhações e 
vexações  constantes  do  colonizador,  cansaram as  populações  da  Nova Espanha.  Os 
conflitos  com os  virreyes,  bispos,  alcaldes  mayores e  nobres  indígenas  pelos  maus 
tratos, foram contínuos. Alguns autores, entre eles Barabas (1986) têm documentado 
uma  centena  de  rebeliões  no  país  assinalando  o  descontentamento  indígena  que 
prevalecia nos séculos prévios ao México independente. A memória coletiva moderna 
do  povo  juchiteco  registra  alguns  momentos  importantes  em  que  as  tentativas  de 
negociação com os espanhóis chegaram ao limite e fizeram eclodir algumas rebeliões 
coloniais. Exemplo disso é a revolta indígena de 1660, que foi chamada de “La rebelión 
indígena de Tehuantepec”. Esta rebelião é de importância central na história juchiteca, 
pois  permanece  viva  nas  narrativas  dos  intelectuais,  poetas,  narradores,  escritores, 
locutores,  homens  e  mulheres  zapotecos  da  atualidade,  o  que  não  pressupõe  uma 
continuidade na forma em que ela tem sido percebida, mas a traz ao presente através da 
memória coletiva, cristalizando as formas em que o ethos zapoteco tem se construído.
Nessa época a  Alcaldía Mayor de Tehuantepec já não fazia parte do Marquesado del 
Valle e o cargo podia ser comprado junto à Coroa espanhola. Os pagadores de tributos 
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ascendiam a mais de cinco mil, distribuídos nos povoados de Tehuantepec, Xalapa e 
Tequisistlán (De la Cruz, 1983). Juan de Avellán,  alcalde mayor de então, considerou 
que as pessoas de sua prefeitura pagavam poucos tributos e em um ato de imprudência 
decidiu duplicá-los. Ainda na liderança de suas comunidades e encarregados de recolher 
as contribuições, os nobres indígenas que não conseguiam reunir o total dos tributos 
exigidos pelo alcalde eram despidos e açoitados. Em março de 1660, o nobre indígena 
de Tequisistlán, comunidade chontal localizada ao oeste de Tehuantepec, foi açoitado 
até  a  morte  pelo  não  cumprimento  de  seus  deveres.  Este  ato  brutal  gerou  grandes 
protestos de chontales, zapotecos, mixes, zoques e huaves. A rebelião indígena chegou a 
Juan de Avellán que foi apedrejado até a morte ao lado de mais três pessoas de sua 
corte. Nenhum outro espanhol perdeu a vida. Os frades dominicanos não conseguiram 
acalmar a fúria dos moradores da região e os líderes escolheram a um novo governante 
zapoteco e tomaram o poder por um ano (De la Cruz, 1983; Tutino, 1993).
A rebelião cobriu não apenas o Istmo de Tehuantepec, mas sacudiu uma ampla região da 
serra zapoteca e mixe, povoados como Nejapa (ao leste de Tequisistlán), Villa Alta e 
Ixtepeji se levantaram também contra os espanhóis. Durante este tempo, os contatos 
entre os moradores do Istmo e da serra foram constantes,  isto  reafirma as hipóteses 
interpretativas  do  Lienzo de  Guevea sobre  o  povoamento  do  Istmo no  pós-clássico 
tardio e a continuidade das relações interétnicas na região. De acordo com  Barabas, a 
rebelião indígena em Nejapa (mixe) e em Villa Alta (zapoteco da serra) teve uma forma 
messiânica: “os indígenas, esperavam o retorno de um herói salvador, antigo governante 
pré-hispânico,  que  tinha  prometido  voltar  para  defender  o  seu  povo  dos  inimigos” 
(2000:  134).  Estes  povoados  continuaram  rebeldes,  desconheciam  a  Coroa  e 
permaneceram sob suas próprias autoridades, mesmo depois da repressão que sofreram 
os índios em Tehuantepec (Manzo, 2008).
Em abril de 1660, semanas depois de iniciada a rebelião, o virrey da Nova Espanha, o 
Duque de Alburquerque, mandou o bispo de Oaxaca, Alonso Cuevas Dávalos, mediar a 
revolta indígena. Em setembro do mesmo ano, o  virrey  foi substituído e o Conde de 
Baños ficou comandando a Nova Espanha. Este novo virrey, preocupado com a rebelião 
indígena,  enviou ao juiz (oidor)  Francisco de Montemayor y Cuenca,  que chegou a 
Tehuantepec em junho de 1661 e, desconsiderando o governo indígena que por um ano 
governou a região, instaurou-o como o novo alcalde mayor. Entre os principais castigos 
usados pelo juiz estavam chicotadas públicas, a forca, decapitações, desmembramentos 
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e o exílio perpétuo para os principais responsáveis da rebelião, a qual fora composta por 
Gerónimo Flores, Fabián Mendoza, Lázaro Mis, Magdalena María “la Minera”, Gracia 
María “la Crespa” e outros.  As mulheres tiveram um papel importante nas lutas no 
Istmo através dos séculos, embora todos os caudilhos do Istmo tenham sido homens. A 
literatura sobre a região destaca amplamente o papel feminino em diferentes âmbitos 
(Dalton, 2010; Bennholdt-Thomsen,1997), inclusive na luta social e na vida econômica 
e festiva das comunidades do Istmo, como observaremos nos seguintes capítulos.
Barabas (2000) explica que as fontes sobre esta rebelião em Tehuantepec demonstram 
sua natureza secular,  com propósitos claramente políticos.  No entanto,  não deixa de 
assinalar  as  características  messiânicas  que  tiveram  as  rebeliões  em  Nejapa  e  em 
Ixtepeji.  Em  Nejapa,  especificamente,  os  mixes  -e  também  os  zapotecos-  foram 
convocados pelo seu governador religioso Pascual Oliver, para se rebelar em maio de 
1660, através de uma mensagem que revelava o retorno do lendário messias Kontoy e 
que denunciava os abusos e ultrajes dos espanhóis aos nobres religiosos.
Kontoy, de acordo com os relatos dos mixes (ayuujk) de Tlahuitoltepec12, é o guerreiro 
que lutou contra zapotecos e espanhóis evitando a conquista do povo ayuujk, e vive em 
uma cova na montanha sagrada do Cempoaltépetl, de onde voltará de forma messiânica 
para lutar contra os invasores (Nava, 2011). A referência a Kontoy aparece entre os 
zapotecos como Condoy, rei queimado, remetendo a um momento da luta em que os 
zapotecos  queimaram o  Cempoaltépetl  na  tentativa  de  conquistar  o  território  mixe. 
Entre os ayuujk também aparece a referência a Kontoy queimado, Konk-tëëy13. Parece 
que o retorno de Kontoy estava marcado para 1660. Barabas enfatiza que apesar de que 
as fontes etnológicas induzem a pensar este relato como um mito mixe, “a presença do 
mesmo em Villa  Alta  e Ixtepeji,  faz supor que zapotecos e  chontales compartiam a 
mesma tradição, encarnada nos heróis culturais salvadores” (2000: 138).
Efetivamente,  alguns  elementos  culturais  foram  compartilhados  entre  zapotecos  e 
mixes.  Talvez os guerreiros heróicos,  não necessariamente messiânicos,  no caso dos 
zapotecos,  tenha sido um deles.  É possível  que isto nos aproxime da explicação de 
alguns  elementos  na  memória  coletiva  moderna  dos  zapotecos,  como  a  contínua 
presença de heróis históricos ou caudilhos como Cosijoeza ou Cosijopi, dos quais já 
12Entre  os  ayuujk  de  Tlahuitoltepec  existem algumas outras  versões  da   origem e  o  paradeiro deste 
guerreiro, que não serão abordadas no momento.
13Infelizmente  não  temos  mais  dados  sobre  Konk-tëëy,  nem  nas  fontes  acadêmicas,  nem  entre  a 
intelectualidade indígena  ayuujk.   Os mesmos  ayuujk  consideram que essa referência ao rei queimado 
deve ser mais explorada para poder reconstruir elementos do seu passado. 
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falamos, e o Che Gorio Melendre e Che Gómez, sobre o qual falaremos logo a seguir.
Meio  século  depois,  em 1715,  os  zapotecos  do  Istmo voltaram a  se  revoltar  pelas 
mesmas causas: os abusos e as humilhações dos alcaldes mayores e suas cortes. A Casa 
de Austria na Espanha, em 1701 tinha sido substituída pela Casa de Borbón, de modo 
que  o  governo  colonial  na  Nova  Espanha  também  sofreu  paulatinamente  algumas 
mudanças  que  se  acentuaram em 1760  com as  Reformas  Borbónicas.  Em 1715,  o 
alcalde mayor de Tehuantepec Don Cosme de Mier y Estrada teve que cumprir outros 
cargos por ordem da Coroa em Nejapa. Por este motivo deixou no comando de sua 
prefeitura o tenente general Don Nicolás González de la Madrid. González exercia sua 
posição de tenente em Tehuantepec desde 1708. Os povos do Istmo, através de suas 
autoridades  locais,  denunciaram  os  abusos,  que  perturbavam  profundamente  as 
economias  locais,  pois  González  monopolizou  muitos  recursos,  impôs  tributos 
impagáveis e evitou o acesso às terras de zapotecos, mixes, zoques e huaves. González 
explorou de forma desmedida os povos indígenas da região,  o que gerou uma nova 
revolta multiétnica em Santa María Yololteca, bairro de Tehuantepec14. 
Nesta revolta um dos líderes principais foi “el  golaba”, a índia Teresa e o esperado 
governante zapoteco Juan Martín (Zeitlin, 2005). Sobre “el golaba” vale a pena destacar 
a  interpretação  de  Víctor  de  la  Cruz  (1983),  pois  analisando  a  etimologia  zapoteca 
(gola,  ancião;  ba,  túmulo),  este  personagem pode  ser  um ministro  sobrevivente  da 
religião zapoteca, quiçá um rezador ou um dirigente. Um estudo recente (González e 
Jiménez,  2011)  explica  que  os  golabas faziam  parte  da  estrutura  religiosa  em 
Tehuantepec até 1955-56. O  golaba  era encarregado de recolher flores e velas para o 
templo,  assim como de  sua limpeza,  também ajudava  e  convocava as  reuniões  dos 
xuaanas, principais religiosos dos povos zapotecos. Outras fontes explicam a figura do 
golaba como um administrador,  uma espécie de recolhedor  de impostos ou líder do 
bairro,  pago  pelo  coqui,  chefe  político  de  um  bairro  (Roulet,  2008).  Das  fontes, 
podemos inferir um par de questões que servirão na nossa futura análise. Em primeiro 
lugar, que as dimensões político-administrativas e religiosas não estavam separadas na 
sociedade zapoteca pré-hispânica e colonial - logo mais à frente, especificamente no 
capítulo seis, veremos como desta união ainda existem vestígios no século XXI. Em 
segundo  lugar,  o  homem  chamado  “el  golaba”  era  uma  autoridade  no  bairro,  um 
14Os  bairros  são  uma  herança  organizativa  pré-hispânica,  trata-se  de  pequenas  comunidades  que 
conformavam as populações ou cidades maiores, também foram chamados no período colonial, na região 
estudada, como estancias.
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personagem que circulava entre a população fazendo algumas funções administrativas 
(coleta de tributos) e religiosas. É muito possível que estes atributos lhe outorgaram a 
capacidade  de  organizar  e  conectar  as  pessoas  que  participariam  na  rebelião;  não 
estaríamos  falando  propriamente  de  um  broker15,  mas  sim  de  um  intermediário 
conhecido pelas pessoas, com a  faculdade da mobilidade, a articulação e o trânsito 
entre elas. 
Durante esta  rebelião novamente  encontramos uma ampla participação de homens e 
mulheres  demandando  ao  alcalde  mayor a  substituição  de  González  por  um 
representante mais próximo das causas e necessidades indígenas. Por isso, os líderes da 
revolta nomearam a Juan Martín, liderança do bairro que já tinha o status de principal 
entre as pessoas. As fontes não são muito claras em relação ao ocorrido posteriormente, 
no entanto, autores como Zeitlin (2005), consideram que o grande ganho desta rebelião 
foi a articulação interétnica e uma certa disposição tensa à negociação entre espanhóis e 
os povos indígenas.   
1.2.2. Século XVIII
As poderosas chuvas que açoitam a região do Istmo em junho, julho e agosto, impedem 
a seus habitantes de sair de casa com a frequência dos meses de outono e inverno. Em 
agosto de 2010, fiquei  em casa  um par de dias escutando a programação da Rádio 
Totopo  em  um  pequeno  rádio  portátil  que  Carlos  (Beedxe')  me  deu.  A  rápida 
intervenção dos locutores, seus discursos em zapoteco e em espanhol e a diversidade de 
spots e vinhetas, criavam sempre um ambiente radiofônico de vasta riqueza. De repente, 
entre  uma  música  e  outra,  apareceu  uma  vinheta  em  espanhol  sobre  a  história  de 
Juchitán que dizia:
La historia del pueblo juchiteco ha sido una historia de resistencia en contra 
de las imposiciones y de los intentos de someterlos y que ha tenido una 
continuidad histórica. En el año de 1736 los zapotecas juchitecos iniciaron 
una  lucha  por  la  restitución  de  sus  terrenos  comunales  contra  el  fraile 
dominico  Francisco  García  Toledo  que  se  las  había  apropiado.  (Vinheta 
Rádio Totopo).
Como já  mencionei  ao  longo  deste  capítulo,  a  memória  coletiva  moderna  do  povo 
juchiteco mantém vivas certas lembranças pertencentes a um passado remoto; a rádio 
reproduz  estas  lembranças  através  de  breves  vinhetas  como  a  que  apresentei 
15 O conceito de broker será definido e melhor discutido no capítulo 5 desta tese.
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anteriormente.  Quando  vamos  às  fontes  etno-históricas  observamos  que  em  1719, 
depois  da  última  rebelião  de  1715,  um  novo  alcalde  mayor de  Tehuantepec  foi 
instaurado. Ele era Don Pedro de Saravía y Cortés, que foi mais cruel ainda do que seu 
predecessor, o lendário Juan de Avellán. As imposições, os castigos, a corrupção e os 
abusos foram a marca do novo alcalde e seu irmão Antonio.
De acordo com Víctor de la  Cruz,  os zapotecos de Juchitán “iniciaron un juicio de 
información para la restitución de sus tierras comunales ante la justicia de Xalapa del 
Marquesado, por recusación de la de Tehuantepec, ya que en este último lugar vivía y 
tenía sus influencias fray Francisco Garzia de Toledo... quien con el asunto de que las 
tierras eran de [las] cofradías [católicas] se las había quitado a la comunidad zapoteca de 
Juchitán” (1983: 70). 
A segunda metade do século XVIII registra um novo interesse econômico na região do 
Istmo por parte dos espanhóis. Os têxteis foram a causa deste novo boom comercial. O 
Istmo começou a exportar grana cochinilla e índigo para a indústria têxtil, e o trabalho 
requerido para a produção destes produtos promoveu a estabilidade e o crescimento 
demográfico. Embora os zapotecos tenham se envolvido na produção para a exportação, 
eles não deixaram de ter como base econômica a agricultura de subsistência. Da mesma 
forma que nos séculos anteriores, a terra e o mar continuaram sendo o sustento principal 
do povo zapoteco. Os binnizá de Tehuantepec e os povoados vizinhos, como Juchitán, 
mantiveram suas redes comerciais  (cuja base foram os produtos de mar e terra),  de 
modo  que  a  inserção  em  uma  rede  de  exportação  de  produtos  não  transtornou 
radicalmente as formas econômicas zapotecas. Ao redor de 1793, a produção têxtil em 
Juchitán era prolífica e os juchitecos comercializavam com comunidades que iam desde 
a serra oaxaquenha até os povos das terras altas da Guatemala. 
De la Cruz (1983) e Tutino (1993) chamam a atenção sobre como no final da época 
colonial o centro de poder zapoteco mudou de Tehuantepec para Juchitán, ou seja, a 
partir do século XIV até o final do século XVIII, 500 anos, os  binnizá  tiveram como 
centro político Tehuantepec. Foi apenas no começo do século XIX que se começa a 
perceber  que  Juchitán  passa  a  tomar  o  lugar  principal  da  política  e  da  economia 
zapoteca.
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1.3. Século XIX: novos levantamentos
Outra vinheta da Rádio Totopo que é transmitida com freqüência durante a programação 
cotidiana, nos leva ao século XIX e ao começo do XX: 
De 1843 a 1853 nuestra memoria histórica se remonta a la rebelión de José 
Gregorio Meléndez (Che Gorio Melendre) quien encabezó a los zapotecas 
contra la privatización de las salinas por parte de los españoles criollos. En 
1870,  Albino Jiménez (Binnu Gadda)  encabezó otra  rebelión por el  trato 
represivo del gobierno, el cobro de elevados impuestos y la prohibición de 
muchas de las  costumbres y tradiciones del  pueblo juchiteco.  Terminó la 
rebelión con  el  fusilamiento  de  Binnu Gada.  Se  incendió  el  pueblo y se 
robaron a nuestro  Santo patrón San Vicente Ferrer.  1881 Ignacio Nicolas 
(Mexu Chele) encabeza una nueva rebelión por la demanda de tierras y por 
las  salinas,  así  como  contra  la  imposición  de  autoridades  municipales, 
elecciones  democráticas  y  por  autonomía  regional.  (Cápsula  “Historia  de 
Juchitán” Radio Totopo)
Os acontecimentos históricos ocorridos ao longo do complexo século XIX mexicano, 
dão pistas para o entendimento atual da região, pois como bem descreve Dalton: “se 
volvió un polvorín de intereses locales y, paradójicamente, un punto de atracción para 
las  inversiones  y  para  quienes  proyectaban  una  comunicación rápida  por  mar entre 
Oriente y Occidente.” (2010: 80). Entre 1810 e 1821 ocorre a guerra de independência 
no México,  cujo objetivo era por fim ao domínio da Espanha sobre sua colônia.  O 
Iluminismo  e  o  pensamento  liberal  influíram  na  construção  da  política  nacional, 
regional e local da incipiente República. A instabilidade política era incomensurável e se  
refletiu nas mais de noventa mudanças de governantes que teve o país durante o século 
XIX. Quanto aos zapotecos, suas comunidades foram impactadas pelo contexto político 
nacional desde o começo da nova República.
As influências da Revolução Francesa e, posteriormente, da Revolução Industrial,  se 
refletiram de diferentes maneiras nas formas de vida das populações locais no mundo 
inteiro. O Istmo de Tehuantepec não foi exceção. A produção e exportação da  grana 
cochinilla e o índigo colapsaram, pois o número de produtores em aumento no mundo, 
fez cair os preços destes produtos. A entrada de empresários estrangeiros em Oaxaca e 
de  políticos  com ideias  herdadas  do  liberalismo,  levaram às  populações  a  aderirem 
parcialmente às regras da propriedade privada e da produção comercial. Em 1830, José 
Joaquín Guergue,  sócio e parente de um empresário francês,  como Carlos (Beedxe') 
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menciona  em seus  relatos,  e  o  milanês  Esteban  Maqueo,  compraram as  Haciendas 
Marquesanas dos duques herdeiros de Hernán Cortés, exigindo a utilização exclusiva 
delas. De 1820 a 1840 as disputas territoriais e por recursos foram aumentando (De la 
Cruz 1983; Tutino, 1993).
O modelo liberal de propriedade privada e de produção comercial não encaixava nas 
formas de organização econômica, territorial e política dos povos indígenas do Istmo. 
Existiram graves  tensões econômicas e políticas que deixaram ver um cenário onde 
claramente existia um confronto epistêmico; as formas de atuar, conceber e apreender o 
território,  os  recursos  e  as  relações  sociais  geraram  um  conflito  que  acabou  em 
enfrentamentos. Desta forma, uma outra rebelião começou em 1842.
Os objetivos principais desta nova luta  binnizá centraram-se na recuperação de seus 
bens  comunais  originários,  monopolizados,  primeiro,  pela  criação  das  Haciendas 
Marquesanas durante  a  colônia  e,  depois,  pela  compra  destas  e  sua  monopolização 
pelos imigrantes estrangeiros. A luta enfocou a recuperação das salinas (salt beds), já 
que uma lei de 1825 concedia a Francisco Javier Echeverría o monopólio da produção 
de sal no Istmo, motivo pelo qual zapotecos e huaves perderam o acesso ao valioso 
recurso milenar. Autores como De la Cruz (1983) assinalam que o início do movimento 
armado foi em 1835, enquanto Tutino (1993) aponta que os conflitos começaram em 
1842, prolongando-se até 1845 após frustradas negociações.
Em maio de 1846, os Estados Unidos da América do Norte declaram guerra ao México 
com o objetivo de expandir seu território. O resultado deste conflito armado claramente 
assimétrico foi a apropriação de 55% do território mexicano (o que atualmente são os 
estados  de  Texas,  Arizona,  California,  Nevada,  Utah,  Novo  México  e  partes  de 
Colorado, Wyoming, Kansas e Oklahoma). Este conflito armado internacional manteve 
por  um  tempo  considerável,  o  incipiente  Estado  mexicano  e  seu  exército  federal 
ocupados  e  com a  atenção  voltada  para  o  norte  do  país,  de  modo  que  os  binnizá 
conseguiram viver à margem do regime nacional e ganhar, durante quase dois anos, uma 
parcial  autonomia.  No  fim  da  intervenção  americana  no  México,  em 1847,  Benito 
Juárez  García,  governador  de  Oaxaca,  percebeu o  clima que  prevalecia  no  Istmo e 
decidiu nomear um comandante militar que representasse e impusesse as decisões do 
governo no Istmo. Juárez nomeou então o juchiteco José Gregorio Meléndez.
Durante o período que permaneci em Juchitán pude observar como a memória coletiva 
juchiteca moderna revive seus heróis inúmeras vezes em seus discursos cotidianos. Jose 
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Gregorio Meléndez,  Che Gorio Melendre  em zapoteco, é um deles. Carlos (Beedxe'), 
coordenador  da  Rádio  Totopo,  contava  que  Melendre  tinha  enfrentado o  presidente 
daquela época, Benito Juárez, e os invasores franceses, mas depois não pôde continuar 
mais com sua política de libertação e recuperação de terras, pois faleceu em 1853.
Che Gorio Melendre, apesar de ser proprietário de uma fazenda em Juchitán, dado que 
permite inferir seu pertencimento a uma elite com propriedades e acesso a recursos, 
mantinha  sua  cultura  zapoteca  e  suas  bases  econômicas  estavam no comércio  e  na 
agricultura de autoconsumo. Ditas atividades, como temos visto ao longo do capítulo, 
têm sido constantes para a sobrevivência através dos séculos no Istmo. 
Melendre não só não aceitou o convite de Juárez para ser chefe militar da região, mas 
declarou a separação do Istmo do estado de Oaxaca. Nesse tempo, os conflitos entre 
Tehuantepec e Juchitán eram graves. No decorrer da colônia, Tehuantepec teve o papel 
de  centro político da região,  onde espanhóis  e  crioulos  tinham seus  quartéis  e  suas 
dioceses,  enquanto  Juchitán  permaneceu  como  um povoado  periférico  resistente  às 
invasões e ocupações ilegítimas e com um forte grau de autonomia cultural. No caótico 
século XIX, o conflito entre Tehuantepec e Juchitán aprofundou-se, pois os juchitecos 
se rebelaram com intenções separatistas, enquanto os tehuanos permaneceram fiéis e 
obedientes ao governo do estado de Oaxaca.
En  1848,  Melendre  e  suas  forças  atacaram  as  salinas  (salt  beds)  que  tinham  sido 
monopolizadas em 1825 pelo Estado e, em Juchitán, libertaram os presos juchitecos 
aliados.  Melendre comandou não só os zapotecos, mas os huaves, chontales e zoques; 
novamente a luta foi multiétnica16. No inverno de 1849-1850, os zapotecos se vingaram 
do funcionário local encarregado, aprisionando-o e retirando-lhe 500 pesos, pois tinha 
vendido as terras da comunidade. Chegaram forças armadas dos quartéis militares de 
Tehuantepec para liberar  o  funcionário e prender  os  rebeldes.  Melendre,  enfurecido, 
organizou sua gente, expulsou aos tehuanos e tomou o controle absoluto de Juchitán 
(Tutino, 1980).
As conversas com Carlos (Beedxe') sempre continham flashes históricos que podiam ir 
16 Esta  articulação  étnica  para  a  luta  não  significa  que  todos  os  grupos  involucrados  estiveram em 
igualdade de condições. Os sistemas interétnicos, como bem assinala Cardoso de Oliveira (2007), estão 
marcados por sua natureza assimétrica. De fato, tem se falado de um processo  de “zapotequización” na  
região do Istmo de Tehuantepec,  já  que a  etnia dominante é a  zapoteca  binnizá  (Bartolomé,  1997). 
Durante meu trabalho de campo consegui perceber algumas tensões e “fricções” discursivas e simbólicas  
entre zapotecos,  mixes e huaves, mas principalmente entre zapotecos de Juchitán e zapotecos de outros 
povos próximos, como Ixtepec ou Ixhuatán, colocando a tensão no nível intercomunitário. No entanto, 
apesar destas assimetrias (algumas mais profundas e outras mais sutis), quando as  condições históricas e 
sociais têm colocado em risco vários  grupos etnolinguísticos do Istmo, eles têm juntado forças para lutar.
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do tempo pré-hispânico ao presente. Em um dia de verão, quando chuvas torrenciais 
caiam, nós nos sentamos para conversar no pátio coberto da Rádio Totopo. Contou-me 
com tristeza que um dos maiores incêndios de Juchitán foi em 1850. Tanto o palácio 
municipal  como  o  templo  católico  foram  queimados  até  serem  quase  reduzidos  às 
cinzas, nada ficou dos testemunhos históricos escritos e muitos papéis da época colonial 
foram queimados.  Juchitán,  em comparação com outros  povoados como Guevea de 
Humboldt, adjacente a Santo Domingo Petapa, que tem cópias do  Lienzo de Guevea,  
não tem muitos documentos coloniais. Dizia Carlos (Beedxe') que o título primordial de 
Juchitán foi vendido em 1830, envolvendo franceses e juchitecos, mas as pessoas do 
povoado nunca mais puderam recuperá-lo. O episodio do incêndio me lembrou que as 
estratégias de extermínio dos povos são repetidas em latitudes diferentes do planeta, 
veio à minha mente a queima dos manuscritos árabes, acompanhada pela rendição de 
Granada, perante os Reis Católicos da Espanha, em 1492.
Efetivamente,  como  Carlos  Beedxe'  sabe  bem,  no  começo  do  verão,  Juárez  não 
negociou mais com os binnizá e, em 19 de junho de 1850, mandou uma tropa de mais 
de 400 homens para acabar com a rebelião. As conseqüências desta repressão foram 
mortos, feridos e o povoado queimado.  Melendre  escapou e fugiu para Chiapas com 
seus  homens,  para  depois  voltar  e  arrebatar  Juchitán,  seu  povoado,  das  forças  do 
governo do estado. Em 1850 e 1851, o povoado vive um novo momento de autonomia. 
No outono de 1851, Juárez liderou um grande contingente até Juchitán e instalou ali um 
conselho municipal. Um fato marcante deste processo é que o corpo administrativo era 
assalariado, algo que nos séculos seguintes teria importantes repercussões simbólicas, 
econômicas e políticas, já que o salário como um recurso de acesso a diversos bens 
materiais  e  imateriais  tornou-se  uma  das  motivações  principais  para  aceder  à 
administração e ao poder  municipal -  encontrando-se ali  também os primórdios dos 
partidos políticos que se desenvolveriam com maior clareza apenas na segunda metade 
do século XX. 
Tutino (1993) reconhece, entre 1848 e 1850, um padrão interessante na luta binnizá que 
consiste no ataque frontal contra as forças do governo de Juárez durante os outonos e 
invernos e uma retirada pacífica, através da negociação, durante as primaveras e verões, 
obedecendo assim aos períodos de colheita na região, a base econômica  binnizá que 
tinha permanecido parcialmente intacta ao longo dos séculos.
En 1853, Santa Anna, presidente de México, decreta a separação da região do Istmo, de 
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Oaxaca e de Veracruz, elevando-a ao status de território federal.  Melendre, até então 
fugitivo, assinalou o desejo de governar esta nova jurisdição, mas sua vida terminou 
naquele mesmo ano. Em 1856, durante o Quinto Congresso Constituinte de Querétaro, 
que deu nascimento à Constituição de 1857, o decreto de Santa Anna foi anulado e o 
Istmo de Tehuantepec voltou à situação original, como parte constituinte de Veracruz e 
Oaxaca (Gómez, 2010: 44). 
As divisões locais por predileções políticas continuaram produzindo graves confrontos 
entre os povos de Tehuantepec e Juchitán. Durante uma curta viagem que fizemos a 
Tehuantepec,  Carlos  Beedxe'  me  explicou  algumas  diferenças  históricas  entre  os 
juchitecos e os tehuanos. Dizia que os tehuanos traíram em diversas ocasiões os outros 
povos istmenhos que estavam em pé guerra. Os blaseños, oriundos de San Blas Atempa, 
bairro  de  Tehuantepec,  sempre  foram  muito  mais  combativos  que  os  demais  e 
compartilhavam as bandeiras de luta com os juchitecos. Em 1858, os juchitecos enfim 
inauguraram seu próprio departamento territorial. Durante a segunda metade do século 
XIX as problemáticas nacionais e internacionais continuaram a refletirem-se no Istmo. 
O império francês, governado por Napoleão III, invadiu o México com o objetivo de 
conseguir recursos para seu empreendimento expansionista.  Napoleão III nomeou ao 
austríaco Maximiliano de Habsburgo como imperador da fugaz monarquia mexicana; 
enquanto o liberal Benito Juárez17, presidente do país desde 1858, teve que fugir para o 
norte do país para continuar com seu governo republicano desde lá. Em 1866, registra-
se uma batalha dos juchitecos contra os franceses que tentaram conquistar as terras do 
Istmo. Apesar  de que os juchitecos conseguiram provocar muitas baixas ao exército 
francês, o povoado, no entanto, foi queimado novamente. Benito Juarez, com ajuda do 
governo dos Estados Unidos e com as tropas republicanas sob seu comando, acabou 
com a invasão francesa, culminando na execução de  Maximiliano de Habsburgo, em 
1867.
No  último  terço  do  século  XIX  foram  registrados  mais  dois  levantamentos  dos 
juchitecos. O primeiro, conduzido por Albino Jiménez (conhecido como Binnu Gaada) 
em  1870,  ocorreu  durante  o  governo estadual  do violento  Félix Díaz,  que  não deu 
crédito à luta dos binnizá contra os franceses. Nesse momento, os juchitecos exigiam o 
fim do antigo tributo colonial e, novamente, a separação do Istmo do estado de Oaxaca. 
Félix Díaz, na sua tentativa de controlar os juchitecos, atacou e queimou o povoado, 
17O mesmo  Benito Juárez que foi governador de Oaxaca em 1847, como apontei  páginas atrás.
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além de ter roubado a imagem do santo padroeiro de Juchitán, San Vicente Ferrer. Este 
ato terminou por lhe custar a vida, em janeiro de 1872, pelas mãos de juchitecos e de 
pessoas de San Blas Atempa, bairro de Tehuantepec. 
O segundo levantamento aconteceu em 1881,  contra o então presidente do México, 
Porfirio Díaz. A rebelião foi liderada por Ignacio Nicolás (Mexu Chele) e os objetivos 
principais  da  luta  eram derrubar  as   autoridades  impostas,  acabar  com os  impostos 
excessivos, além de reivindicar o direito às terras e às salinas. A revolta foi sufocada em 
1882 e os rebeldes foram banidos para o Valle Nacional, Oaxaca e para as selvas de 
Quintana Roo. Esta rebelião é considerada como uma das precursoras da Revolução 
Mexicana (De la Cruz, 1983). Os juchitecos ganharam o título da cidade, chamando-se 
de  Juchitán  de  Zaragoza,  no  ano de  1889 (Dalton,  2010).  Ao longo dos  cem anos 
posteriores a sua independência como cidade, os juchitecos continuaram a se rebelar e 
desafiar o governo nacional e o estado de Oaxaca.
***
Vamos dar uma breve pausa analítica para continuar pelos caminhos do século XX e 
XXI.  Não existe  possibilidade de entender  os processos político-culturais  atuais dos 
povos  indígenas  no  Istmo  sem  se  referir  à  história.  Observamos,  nesta  primeira 
aproximação, como o decorrer dos séculos marcou transformações radicais nas formas 
de viver dos povos do Istmo. Ao longo do tempo, os sistemas interétnicos presentes na 
região mostram vários graus de tensões onde cada grupo envolvido, mesmo que seja 
representante  de  um segmento  étnico  mais  amplo,  tem histórias  diversas  e  mantém 
identidades  e  interesses  que,  às  vezes,  podem  gerar  conflitos  com  os  dos  outros. 
Observamos também que as bases das economias locais na agricultura de subsistência, 
na pesca e no comércio local, apesar de terem sofrido fortes alterações com os diversos 
contatos e colonizações regionais, nacionais e internacionais, mantiveram-se constantes 
até o final do século XIX. 
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Capítulo 2. Século XX e XXI 
No decorrer  do meu trabalho de  campo,  quando não podia  visitar  a  Rádio Totopo, 
escutava a programação em casa ou do centro de Juchitán. Em uma ocasião escutei um 
fragmento de uma vinheta  que dizia:
En 1911 José F. Gomez se rebela en contra de Porfirio Díaz por la autonomía 
regional. Las tierras de Juchitán comprenden Santa María Xadaani, Espinal, 
La Ventosa, Unión Hidalgo y Chicapa de Castro con un patrón total de 7, 894 
comuneros. En 1947, solicitaron al gobierno el reconocimiento y la titulación 
de  sus  bienes  comunales.  Fue  hasta  el  año  de  1964  que  se  decreta  una 
dotación de 68,112 hectáreas de régimen ejidal, lo que significó descartar las 
propiedades privadas. Los caciques locales se opusieron al decreto logrando 
mobilizar a la mayoría de los comuneros con el argumento de que las tierras 
de riego serían expropiadas, logrando arrancar, en 1966, el reconocimiento de 
una superficie de 27,657 hectáreas en 3,521 títulos de “propiedad privada de 
origen comunal”, figura jurídica inexistente en la constitución mexicana. Esto 
complicó  el  escenario  agrario  en  la  región  partiendo  de  una  supuesta 
regularización de la tenencia de la tierra en Juchitán y sus anexos. En 1966, 
se nombró, con la presencia de los funcionarios agrarios, al Comisariado de 
Bienes Comunales y Ejidales, dicha representatividad fue apropiada por los 
terratenientes durante nueve años, periodo que aprovecharon para acrecentar 
el  acaparamiento  de  las  tierras  comunales,  llegando  a  tener  algunos 
propietarios hasta 25 títulos de propiedad, también acapararon los créditos y 
programas  oficiales  dirigidos  al  campo.  Fue  hasta  el  surgimiento  de  la 
COCEI, en 1974, que se demandó la restitución de las autoridades comunales 
y  el  rechazo  de  la  propiedad  privada  en  terrenos  comunales.  (Cápsula 
“Historia de Juchitán” Radio Totopo)
José F. Gómez permanece na memoria dos juchitecos como “Che” Gómez, outro de 
seus  heróis  históricos.  Nasceu  em  1858  na  classe  “acomodada”18 de  Juchitán  de 
Zaragoza,  ou  seja,  em  uma  das  emergentes  elites  juchitecas,  foi  para  a  cidade  de 
Oaxaca,  para  estudar  direito.  Ao  longo  de  sua  formação  na  capital  do  estado  foi 
18  Alguns textos (López, 1983 ou De la Cruz, 1987) com que trabalhei para a construção deste contexto 
histórico falam de “classe” ou “classes” sociais,  evitei  reproducir  a categoría pois:  “amenaza con 
incitar a percibir las clases teóricas, agrupaciones ficticias que sólo existen en la hoja de papel, por 
decisión intelectual del investigador, como clases reales, grupos reales, constituidos como tales en la 
realidad” (Bourdieu, 1997: 22). A noção de classe não cabe de forma nenhuma neste trabalho, pois 
veremos  como a heterogeneidade política e cultural dos sujeitos com os que trabalhei  sobrepassa 
qualquer tentativa classificatória.
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conhecido pelo seu caráter rebelde e suas tendências radicais propensas ao socialismo. 
Anos antes da Revolução Mexicana, Ché Gómez começou a ficar famoso entre seus 
conterrâneos por suas atitudes críticas e de reprovação à classe “acomodada” de onde 
tinha vindo. Além disso como advogado, residente na cidade de Oaxaca, inumeráveis 
vezes  ajudou de  forma gratuita  às  famílias  de  juchitecos  e  istmenhos que pagavam 
penas na prisão da capital do Estado. Os rumores sobre suas aptidões como advogado e 
sua  solidariedade  com  seus  conterrâneos  fizeram  eco  no  povo.  Os  camponeses 
zapotecos de Juchitán começaram a vê-lo como um líder comprometido que apoiaria 
suas causas. Nesse cenário, e ao longo das duas décadas previas à Revolução Mexicana, 
Rosendo Pineda, também juchiteco, quem era colega de universidade de Che Gómez, 
tinha escalado nos diferentes cargos políticos do Partido Científico (representante dos 
interesses  contra-revolucionários  porfiristas)  e  sabia  por  experiência  própria  das 
qualidades e carisma de Che Gómez, desta forma, através de suas influências políticas e 
dos  apoios  do  regime  dominante  manteve  o  Che  Gómez  longe  de  Juchitán.  Seu 
peregrinar por outros estados da república,  devido ao temor de seus rivais políticos, 
chegou até Baja California, onde existem registros de cartas de Che Gómez em 1904. 
Em 1910, aparece em sua natal Juchitán com a fama de advogado defensor das causas 
do povo e com a promessa feita vinte anos atrás (em 1893) 19, de restituir as salinas (salt  
beds)  ao povo juchiteco (De la Cruz,1987). Lembremos que as salinas, desde tempos 
pré-hispânicos foram fonte de conflito e sofreram diversas tentativas de apropriação. O 
conflito mais recente, que abordei no capítulo um, ocorreu em 1843, quando Francisco 
Javier Echeverría comprou do governo nacional as salinas de Tehuantepec e as salinas 
de Juchitán. A promessa de recuperar as salinas implicava uma enorme façanha para o 
povo juchiteco, e Che Gómez trouxe novamente essa esperança, motivo pelo qual o 
povo começou a segui-lo. Em 1911, houve eleições em Juchitán mas foram anuladas a 
causa da fraude do Partido Científico (de tendência porfirista), desta forma convocaram-
se  novas  eleições,  onde  José  F.  Gómez  teve  a  abrumadora  maioria  dos  votos, 
representando no Istmo os novos ares trazidos por Francisco I Madero na presidência da 
república mexicana. Tomou posse do governo de Juchitán, em maio de 1911, razão pela 
qual  as  tensões  prevalecentes  no  Istmo entre  porfiristas  e  maderistas,  estes  últimos 
representados  pelos  simpatizantes  de  Che  Gómez,  se  exacerbassem  sem  chegar  a 
19 Isto ocorreu em um período de tempo em que Che Gómez esteve em Juchitán se opondo ao regime do 
Partido Científico, pelo que se lançou como candidato a governador e,  com o objetivo de ganhar as 
eleições, prometeu a restituição das salinas ao povo juchiteco.
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hostilidades de maior escala,
Los enfrentamientos  entre  maderistas  y  porfiristas  en  el  Istmo no sólo se 
darían en Juchitán sino en toda la región, aunque el foco y la batalla decisiva 
por la democracia se dieran en ese lugar bajo la dirección de Che Gómez, 
quien llegó a aglutinar a todos los inconformes por la restitución del antiguo 
estado de las cosas (De la Cruz, 1987: 62).
Alguns meses depois da chegada de Ché Gómez à chefia da cidade, em julho de 1911, o 
governador  do  estado  de  Oaxaca,  Díaz  Quintas,  nomeou  como  chefe  político  a 
Francisco León, burlando as decisões do povo de Juchitán de ter a Che Gómez como 
chefe, por este motivo,  
el día 10 de julio a las ocho y cinco de la mañana el presidente municipal,  
Lic.  José  F.  Gómez,  informaba  al  gobernador  Díaz  Quintas  que  en  las 
primeras horas de ese día la  policía municipal  le había informado que el 
pueblo había invadido el palacio, penetrando en la jefatura política, de donde 
sacaron las armas existentes. Una hora después, Che Gómez informaba al 
gobernador  que,  por  el  insistente  rumor  del  nombramiento  de  Francisco 
León como jefe político, el pueblo juchiteco se había levantado en armas y 
los hombres armados se encontraban en la estación de ferrocarril en espera 
de la llegada del coronel León. (Idem, p. 65)
Entre  Díaz  Quintas  e  José  F.  Gómez existia  certa  comunicação já  que  tinham sido 
colegas no Instituto de Ciências e Artes na cidade de Oaxaca, por esse motivo as tensões 
não tinham chegado a extremos lamentáveis.  No entanto,  com a chegada de Benito 
Juárez Maza (filho de Benito de Juárez García) ao governo do estado de Oaxaca, no dia 
23 de setembro de 1911, as tensões tomaram outra dimensão dando como resultado, no 
inicio de novembro do mesmo ano, um levantamento armado onde os zapotecos lutaram 
contra as forças federais e, no começo de dezembro, a captura e o assassinato de José F. 
Gómez, que dirigia-se à capital do país para realizar uma entrevista com o presidente 
Madero (Idem, p. 65-68). 
Ao longo deste período histórico, que abrange parte do século XIX e XX, como assinala 
Lopez (1983),
Desde el levantamiento que protagonizó a mediados del XIX, y durante casi 
un siglo [el pueblo juchiteco], se vio envuelto en pugnas y rebeliones que se 
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intensificaron al calor de la Revolución Mexicana y de los combates que la 
prolongaron hasta los años treinta. En estos movimientos no se enfrentaba 
una comunidad zapoteca monolítica a la ofensiva exterior. Se sucedieron las 
fracturas  internas  tanto  como la  construcción  de  alianzas,  más  o  menos 
endebles, con diversas fuerzas nacionales beligerantes. Esta etapa, larga y 
agitada, desembocó en un periodo de relativa estabilidad que duró alrededor 
de treinta años (desde finales de los treintas hasta fines de la década de los 
sesenta). (74)
2.1. Questão agrária
O momento pós-revolucionário é de importância fundamental para a questão das terras, 
pois com a Reforma Agrária, fruto da Revolução Mexicana, o território nacional foi 
reconfigurado  através  do  seu  projeto  de  registro  territorial.  Se  em  tempos  pré-
revolucionários  nos  deparávamos  com  dois  tipos  de  propriedades:  as  comunais 
(territórios indígenas) e  as privadas (Michel,  2009; Dalton,  2010),  a  partir  dos anos 
trinta uma nova categoria territorial apareceu: o ejido. A terra, como sustento primordial 
para  a  vida,  era  concedida  pela  federação  a  uma  coletividade  determinada 
(frequentemente camponesa/indígena), cuja autoridade máxima era a assembleia geral 
de ejidatarios. Michel (2009) explica com lucidez:
Pieza maestra del naciente aparato estatal, la reforma agraria fundamenta la 
legitimidad del Estado revolucionario,  pues nada como ella para crear  un 
lazo  nacional  sólido,  exclusivo  e  inmediato  entre  las  poblaciones  rurales 
mayoritarias y el centro político del país. Este proyecto tuvo una traducción 
espacial fuerte: el territorio nacional quedaba por construirse y consolidarse, 
las tierras eran de la nación y sus recursos formaban la base de su desarrollo, 
mientras  que  la  reforma  agraria  era  el  instrumento  que  permitiría 
fundamentar la legitimidad del Estado emergente, vía la redistribución de las 
tierras a sus campesinos...
El  significado  de  ‘ejido’  -cuyo  contenido  formal  se  estableció  en  la 
legislación de 1942, pero que de hecho estaba presente implícitamente desde 
1934 y las primeras dotaciones cardenistas- resultó complejo y múltiple: en 
la  Ley  Agraria,  el  ejido  designaba  a  la  colectividad  de  campesinos 
demandantes de tierra, pero también a las tierras que les correspondían y a la 
institución local que organizaba la relación de los hombres con las tierras, 
compuesta por la asamblea de ejidatarios y los dos órganos que ejercen el 
gobierno local –el comisariado ejidal y el comité de vigilancia-. Esta triple 
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naturaleza –que designaba a la vez un territorio, una colectividad social que 
se  reconocía  en  un  proyecto  agrario  y  las  instituciones  de  gestión  y 
representación de la misma- explica las múltiples implicaciones del ejido en 
una  nación  cuyo  proyecto  político  cambiaba  repentinamente  de  tenor.  El 
ejido  asentó  las  bases  territoriales,  organizativas  e  institucionales  de  una 
nueva comunidad política, articulada al Estado posrevolucionario. En otros 
términos, el ejido soportó la construcción de una nueva ciudadanía que se 
podría llamar agraria. (459-461)
Como  a  autora  menciona,  o  território,  seu  órgão  administrador  e  a  coletividade 
assentada nele, foram os elementos constituintes desta nova categoria territorial, o ejido. 
Velásquez  et  al.  (2009)  detalhando  a  relação  do  estado  com  as  comunidades 
camponesas, explicam:
Los  ejidos  se  construyen...  como  la  pieza  fundamental  de  un  nuevo 
dispositivo  de  relación  vertical  y  directa  entre  el  gobierno  central  y  las 
comunidades  campesinas,  que  elude  en  lo  esencial  la  organización 
municipal,  y  garantiza  la  representación  y  el  anclaje  local  del  Estado 
posrevolucionario  en  las  regiones  rurales.  En  este  dispositivo  ocupan un 
lugar  central  las  agencias  locales  de  la  administración  federal  y  los 
representantes  de  las  organizaciones  gremiales  integradas  al  Partido 
Revolucionario.  Estas  organizaciones  corporativas,  cuya  representatividad 
está acotada por la segmentación oficial de las categorías sociales de las que 
se  pueden  prevaler...,  están  encargadas  de  asegurar  las  funciones  de 
mediación  entre  las  políticas  públicas  y  sus  beneficiarios,  a  la  vez  que 
asumen  la  movilización  y  el  control  político  de  éstos  en  función  de  los 
requerimientos del  Estado-partido. Las nuevas corporaciones ejidales y el 
corporativismo gremial oficial vienen así a constituir las bases orgánicas de 
una  reorganización  radical  de  las  estructuras  político-territoriales  en  las 
regiones  del  país,  cuestionando  las  divisiones  heredadas  de  las  épocas 
colonial y liberal: las de los municipios, de las comunidades indígenas y de 
las grandes propiedades. (396)
Tanto a propriedade comunal como a propriedade ejidal podem enquadrar-se dentro de 
uma categoria maior que seria a  propriedade social,  isto é, se antigamente, antes da 
Revolução Mexicana, a propriedade só podia ser de dois tipos: comunal e privada, a 
propriedade  ejidal veio a reequilibrar e a redistribuir as terras nas mãos das pessoas 
estavam assentadas  nelas,  por  isso  um dos  lemas  mais  importantes  para  o  período 
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revolucionário e que sintetiza de certa forma o que é o  ejido é: “a terra é de quem a 
trabalha”. O  ejido constituiu uma forma de dotar as pessoas de terra, para trabalhar e 
viver nela e dela. O  ejido diferencia-se de alguma forma da propriedade comunal no 
tipo  de  assentamento,  as  propriedades  comunais  pertencem  aos  povos  indígenas 
ancestralmente,  só  que,  e  nisto  reside  o  dilema,  no  ejido  não  existe  somente  uma 
população “mestiça” e de “camponeses”, o fator indígena continua sendo preponderante 
dentro de uma ou outra categoria, principalmente no sul do México. 
Para cumprir com seus objetivos, o estado, nas mãos do Partido Revolucionário, criou 
uma  instituição  dedicada  à  administração  e  gestão  dos  ejidos,  em  primeiro  lugar 
chamado como Departamento de Asuntos Agrarios  y Colonización (DAAC), que se 
transformou posteriormente, em 1971, na Secretaría de la Reforma Agraria (SRA), que 
funcionava como mediadora entre os camponeses e o poder central do país. Porém, ao 
longo dos anos novos nodos institucionais e corporativos apresentarem-se nesta relação, 
“transformando o aparelho agrário em um intermediário complexo, principalmente de 
acordo a que se consolidava como o principal instrumento de intervenção do Estado na 
região istmenha” (Michel, 2009: 466) 
As terras de Juchitán tinham sido concedidas ao povo zapoteco desde a época da coroa 
espanhola e, posteriormente, transformaram-se em municípios. A reforma agrária privou 
aos municípios de seus privilégios comunais, que se fundamentavam em suas formas 
coletivas de gestão de recursos (Idem,  470-471). Isto trouxe um extenso processo de 
reconfigurações políticas e administrativas. O pedido de restituição dos bens comunais 
no caso de Juchitán começou desde 1919 e foi consolidando-se através dos próximos 
trinta anos.
Não é a toa que, no caso juchiteco a reforma agrária tomou um rumo especial. Michel 
mostra como na política local existe uma forte preocupação na forma de administrar as 
terras, por exemplo, em 1961, o presidente municipal de Juchitán enfrenta o DAAC 
protegendo “proprietários zapotecos de terras comunais de uma possível redistribuição 
de suas terras por parte da administração agrária.” (2009:472-473). O que nos coloca em 
um  cenário  onde  o  multipartidarismo  surge  de  uma  forma  precoce  perante  o  peso 
político do município. Simultaneamente, as crescentes elites zapotecas apropriaram-se 
da reforma agrária para beneficio próprio,  por isso enfrentaram com força nos anos 
1960 ao  estatuto  ejidal,  dando  como resultado que o  presidente  do  momento,  Díaz 
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Ordaz alterara a legislação agrária (Villagómez, 1996, Michel, 2009), criando uma nova 
categoria, como adverte a  capsula da Radio Totopo, inexistente até esse momento na 
constituição,  a  “pequena  propriedade  privada de  origem comunal”.  Desta  forma,  as 
elites  locais  ficaram  fortalecidas,  pois  foram  favorecidos  pelo  processo  de 
reconhecimento e restituição agrários. Muitos dos camponeses zapotecos que não foram 
favorecidos com terras procuraram refúgio em Alvaro Obregón, colônia fundada por 
Heliodoro Charis, outro caudilho juchiteco obregonista da época da revolução, que teve 
destaque por suas contribuições e apoios sociais aos juchitecos.20
Com esta situação de divisões entre a população juchiteca, monopolização de terras nas 
mãos  das  elites  locais,  camponeses  zapotecos  desapropriados  e  a  manipulação  e 
interferência do Partido Revolucioario Institucional na gestão política local, começa um 
movimento  pele  autonomia,  que  pretendia  derrubar  o  PRI  como  cabeça  do  poder 
municipal,  pois  era  este  o  âmbito  determinante  para  a  administração  e  gestão  do 
território.  No  ano  de  1971,  Manuel  Musalem21 (Tarú),  filiado  ao  Partido  Popular 
Socialista  (PPS),  não  ao  PRI,  venceu  as  eleições  em  Juchitán,  no  ano  depois  sua 
administração foi substituída e foi parar novamente nas mãos do PRI, porém, uma forte 
mobilização social  tinha sido ativada.  O anterior,  mas principalmente a alteração da 
organização  social  fundamentada  no  território  gerou  novas  formas  de  organização 
política,  que  serão  exploradas  a  seguir.  (Binford  e  Campbell,  1993,  Michel,  2009; 
Binford, 1993).   
2.2. Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI)
Antes de começar a explorar o movimento da Coalición Obrera Campesina Estudiantil 
del Istmo (COCEI) é interessante fazer uma análise sociológica do contexto global.
Wallerstein (2003), analisa os movimentos “nacionais” e sociais anteriores à “revolução 
mundial  de  1968”,  estes  movimentos,  denominados  pelo  autor  como  movimentos 
antisistema, obtiveram o poder do Estado, entraram nas instituições e não conseguiram 
mudar totalmente as condições dos povos que eles representavam. Os movimentos que 
20  Atualmente a colonia Alvaro Obregón é uma agência do município de Juchitán. Em 
fevereiro de 2013, tem protagonizado, como outras comunidades zapotecas e huaves, uma forte luta 
de resistência contra a instalação do parque eólico na Barra de Santa Teresa pela empresa Mareña 
Renovables (ver: La Jornada, Sociedad y Justicia, Lunes 18 de febrero de 2013)
21  O sobrenome Musalem, de origen árabe, não é extranho quando lembramos que: “ A 
migração econômica ao longo dos séculos XIX e XX foi um impulso para o desenvolvimento de 
produtos agrícolas de fácil comercialização e manufaturas. Para movimentar a economia chegaram 
ingleses, americanos, franceses, italianos, japoneses, chineses, libaneses, armênios, árabes, coreanos e 
turcos” (Dalton, 2010: 73-74)
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posteriores a 1968, chamados por alguns autores como “novos movimentos sociais” 
(Touraine 1999, Melucci 1999), continuaram com os ideais antissistema. Na década de 
1970, surgem no mundo movimentos da  New Left,  y entre  eles, os movimentos que 
concentram as minorias étnicas e raciais. Neste sentido, organizações étnico-políticas 
como  o  Consejo  Regional  Indígena  del  Cauca  (CRIC)  na  Colômbia,  o  Conselho 
Indígena de Roraima (CIR) no Brasil, ou a Coalición Obrero Campesina Estudiantil del 
Istmo (COCEI), começaram a existir como novos sujeitos sociais (Bartolomé, 1996).
Em 1980, com a inclusão das problemáticas ambientalistas, de gênero e de minorias 
étnicas e raciais nos movimentos sociais, a “sociedade civil” foi fortalecida através de 
organizações  não  governamentais,  das  que  surgiram  uma  grande  quantidade  de 
associações  e  sociedades  civis.  Os conflitos  sociais  não  eram apenas  políticos,  mas 
surgiram também com força no campo cultural, as lutas de reivindicação étnica são um 
claro exemplo deste lado cultural dos movimentos, “o direito de ser reconhecido como 
diferente é uma das mais profundas necessidades na sociedade pós-industrial ou pós-
material” (Melucci, 1989: 63). Esta questão também aparece em outros autores como 
Alvarez, Dagnino e Escobar (1998) quando traçam os paralelos entre política e cultura 
em relação aos movimentos sociais da América Latina.
Em 1990, depois da queda dos regimes socialistas, o sistema neoliberal desestabilizou 
as economias planetárias com crises e desequilíbrios radicais. Uma das respostas sociais 
para  estes  desequilíbrios  foi  a  emergência  dos  movimentos  antiglobalização 
(Wallerstein,  2003)  ou  anti-/alterglobalização (Ribeiro,  2008).  Para  Ribeiro,  a 
conferência de 1992 das Nações Unidas no Rio de Janeiro,
constituyó  una  oportunidad  estratégica  y  pionera  para  las  organizaciones  no 
gubernamentales  (ONG)  ambientalistas  y  los  movimientos  sociales  para 
congregarse  en  un  evento  paralelo,  el  Foro  Global,  precursor  de  los  Foros 
Sociales Mundiales (FSM), y fue la primera ocasión en la que la sociedad civil 
global se encontró en el espacio público real. (2008: 174).   
Da mesma forma que os movimentos anteriores aos de 1968 estavam divididos em dois 
grandes segmentos: nacionais –reformistas- e sociais – radicais- (Wallerstein, 2003) o 
movimento contra-hegemônico reproduziu essas posições: os que acreditaram em uma 
globalização alternativa e as posturas antiglobalização. Uma das contradições internas a 
estes movimentos contra-hegemônicos está  fundamentada na tentativa de escapar de 
58
uma institucionalização clássica ou em construir  e  recriar  formas de instituição que 
pudessem estar adaptados ao caráter mutável do sistema mundial. Alguns autores, como 
Day (2005), descartam a ideia da institucionalização dos movimentos sociais posteriores 
aos anos oitenta, porém, algumas experiências como a da Coalición Obrera Campesina 
Estudiantil del Istmo, que veremos a seguir, rejeitam esta ideia. Este autor estabelece o 
termo de “novíssimos movimentos sociais” para designar a originalidade das formas de 
luta contra-hegemônica atuais, esta é uma de suas contribuições.
Estas  grandes  divisões  sãos  úteis  para  mostrar  amplamente  o  panorama  da  contra-
hegemonia22 no último terço do século XX, no entanto, desde uma ótica antropológica, é 
necessário  fazer  um  zoom ao  local  para  conhecer  com  maior  profundidade  as 
experiências  destes  movimentos  sociais.  Desta  forma,  faremos  uma  imersão  na 
Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI) para explorar suas formas 
de ação étnico-políticas.
Além das complexas circunstâncias advindas da reforma agrária, a monopolização de 
terras  nas  mãos  das  elites  juchitecas,  o  poder  político  do  PRI  e  os  milhares  de 
camponeses  zapotecas  despojados,  observamos  como,  na  Juchitán  de  Zaragoza,  os 
movimentos globais das juventudes dos anos sessenta fizeram eco. Os acontecimentos 
que ocorreram na cidade de México em outubro de 1968, onde centenas de estudantes 
perderam a vida pela repressão das forças do governo priista mexicano, repercutiram em 
Oaxaca. Na década de 1970, começa o florescimento da Coalición Obrera Campesina 
Estudiantil del Istmo (COCEI). (Campbell, Binford, Bartolomé y Barabas, 1993). Em 
1973,  a  coalizão  nasce  formalmente,  constituída  por  gente  do  movimento  dos 
estudantes,  por  adversários  ao  regime priista  juchiteco  vítimas  da  monopolização  e 
especulação das terras na época pré-revolucionária e por alguns novos proprietários que 
se beneficiaram do projeto de irrigação do Distrito de Riego 19, como resultado das 
ações da reforma agrária (Binford, 1993:94).
Ao longo dessa década os membros da COCEI tiveram uma forte participação política23, 
por  isso a  atenção do México caiu sobre o primeiro movimento de “esquerda" que 
confrontou  ao  Partido  Revolucionario  Institucional  (PRI).  A organização  começou 
colocando ênfase na questão da terra,  porém, no decorrer do tempo, seus interesses 
saíram  da  questão  agrária  ao  trabalho  e  a  ação  política  com  o  objetivo  de  obter 
22  Os termos de hegemonia e não/contra-hegemonia e suas possibilidades e limites de 
análise para esta pesquisa, serão discutidos de forma mais detalhada no capítulo três desta tese.
23 No âmbito agrário, em abril, maio e setembro de 1978, em setembro de 1979 e em dezembro de 1980 
os membros da COCEI organizaram ocupações “ilegais” de terra em Juchitán (Idem, p.95)
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benefícios  comerciais  e  agrícolas  para  os  camponeses  zapotecos.  Esta  mudança  na 
direção de sua ação política permitiu a COCEI continuar ganhando apoio enquanto a 
questão agrária não avançava (Rubin, 1993:160).   
Em  uma  aliança  com  o  Partido  Comunista  Mexicano,  a  COCEI  realizou  um foro 
nacional em que foi alegada fraude nas eleições de 1980 na Juchitán. A pressão foi tão 
forte que eleição foi anulada, obrigando a realização de novas eleições, cujo vencedor 
foi o candidato coceísta Leopoldo Gyves.  Juchitán consolidou-se como a primeira e 
única cidade da esquerda do México, fazendo com que os intelectuais do país geraram 
um movimento em apoio ao novo Ayuntamiento Popular Revolucionario.
Os  primeiros  anos  da  COCEI  na  administração  do  município  de  Juchitán  geraram 
desconforto  entre  o  governo  do  estado  de  Oaxaca  e  as  elites  juchitecas.  Isto  se 
manifestou  nas  reduções  dos  orçamentos  realizados  pelo  governador  oaxaquenho 
Vásquez Colmenares.  Os integrantes  da  COCEI logo de perceberem estas  reduções 
pediram  aos  empresários  locais  contribuições  para  o  município,  situação  pouco 
favorável para as elites juchitecas em crescimento (Idem, 162-163). 
Em  1982,  a  COCEI  também  participou  nas  eleições  para  deputados  federais,  seu 
candidato ganhou um lugar na câmara como membro do Partido Socialista Unificado de 
México  (PSMU),  provocando  a  reunião  do  Partido  Comunista  e  outros  partidos  de 
esquerda. Ter um deputado federal na câmara significou para a COCEI o aumento do 
seu  poder  político,  de  sua  visibilidade  nacional  e  de  maiores  possibilidades  para  a 
negociação a nível federal. O município de Juchitán converteu-se nesses anos em um 
espaço de participação e ação popular, as manifestações políticas, as reuniões públicas, 
o teatro de rua e a estação de rádio, Radio Ayuntamiento Popular, mudaram o panorama 
do município. (Idem, 164-165). As fontes sobre as manifestações políticas e as reuniões 
públicas  são muitas,  em 2007 foi  inaugurada,  na cidade de Oaxaca,  uma exposição 
chamada  Germinal onde foram expostos diversos materiais visuais, escritos e de som 
sobre  as  diferentes  manifestações  da  COCEI.  Ao longo do meu trabalho de  campo 
consegui recuperar alguns materiais sobre esta exposição e revistas em homenagem à 
COCEI, a seguir  apresento algumas imagens destas fontes para mostras as ações de 
participação popular da COCEI.  
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Imagem 2. Manifestação política no município de Juchitán de Zaragoza.
 Emilio L. Jiménez. 1980's Colección Personal
Imagem 3. Manifestação política no município de Juchitán de Zaragoza. 
Rafael Doniz. 1980's.
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Imagem 4.  Reunião da COCEI no Palácio Municipal de Juchitán, 1983. 
Imagem 5.  Referendum COCEI, 1983
Imagem 6.  Manifestação COCEI
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A seguir, abriremos uma breve seção para tocar o tema da rádio nos tempos da COCEI, 
depois voltaremos ao ano de 1983.
2.2.1 Radio Ayuntamiento Popular (RAP) 
Os  meios  massivos  de  comunicação,  no  Istmo,  propunham  estilos  de  vida 
fundamentados  na  competição,  o  individualismo,  o  consumo,  além  de  elogiar 
amplamente  as  ações  do  governo,  recusando  difundir  os  problemas  do  povo  e 
criminalizando o  movimento  da  COCEI (López,  1993:  259).  Como resposta  e  sem 
perder a originalidade em suas formas de luta, os zapotecos inventaram seus próprios 
meios.  De  uma  dimensão  artística,  cultural  e  criativa  a  COCEI  expunha  suas 
representações do movimento existentes nas canções, poesias, contos e jornais próprios, 
como  por  exemplo,  o  jornal  Guachachi´  Reza  (Iguana  Rajada)24 em  que  foram 
publicados intelectuais, poetas,  pintores e escritores juchitecos (Binford y Campbell, 
1993: 3).
Um  dos  meios  de  comunicação  mais  importantes  da  COCEI,  Radio  Ayuntamiento 
Popular (RAP), nasceu em Juchitán, em 15 de janeiro de 1981, era a primeira vez no 
país  que  as  autoridades  de  um  município  criavam  um  meio  próprio  de  expressão 
bilíngue (zapoteco e espanhol) de rádio. Sua base ficou na parte de cima do palácio do 
governo municipal. 
A radio organizou-se através do trabalho de pessoas do povo, camponeses, operários, 
estudantes,  comerciantes,  professores  e  algumas  mulheres  de  pescadores,  todos 
zapotecos do povo, envolvidos  na luta.  No começo, a tarefa não foi fácil,  pois não 
tinham muita experiência técnica, mas o apoio de pessoas que trabalhavam em projetos 
de comunicação enriqueceu a RAP (López, 1993: 260-261). A rádio ficou fortalecida 
com a própria participação da população, isto também gerou uma maior aproximação do  
meio com as necessidades e problemas dos habitantes25. O melhor canal para estabelecer 
24 É  importante  dizer  que  as  revistas,  ao  longo  do  século  XX,  foram  um  meio  de  comunicação 
importante para os zapotecos de Juchitán., antes da revista  Guchachi´ Reza também existiam: Neza 
(caminho, em português) dos anos 1930 e Neza Cubi (caminho novo, em português) aos fim dos anos  
de 1960.
25  Infelizmente não existem detalhes  precisos  do grupo de pessoas  que começou a 
constituir a rádio. Existem alguns nomes como o de Manuel Matus ou, o poeta de Ixtepec, Alexandre  
Cruz Martinez, porém não temos mais informação. Minha posição em Juchitán como colaboradora 
antropóloga na Rádio Totopo circunscreveu minhas atividades ao grupo da Rádio, por isso não realizei 
entrevistas com os ex-integrantes ou integrantes da COCEI, para poder conhecer mais a história da  
RAP.  Porém,  é  necessário  aprofundar  mais  ao  respeito.  Também é  importante  assinalar  que  em 
algumas conversações  com os comunicadores  do Istmo,  chegou aos meus  ouvidos,  em forma de 
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contato com o povo foi a utilização ininterrompida da língua zapoteca em todas suas 
emissões.  A  rádio  convocava  ao  povo  tanto  para  manifestações,  reuniões  ou 
assembleias, como para atividades econômicas ou culturais. As expectativas que tinham 
a Radio Ayuntamiento Popular eram:
Uno, antes que nada, dar información, el cerco contra la COCEI era terrible.  
A la COCEI se le acusaba de estar dirigida por guerrilleros cubanos, de tener 
espías de Moscú. Entonces veíamos que era importante romper con el cerco 
informativo,  esto  se  lograba  de  manera  elemental  con  los  mitines,  las 
reuniones  de  secciones,  los  mitines  de  secciones,  pero  era  necesario  ser 
capaces  de  romper  el  cerco  informativo  y  ser  capaces  de  dar  una  gran 
cantidad de información a la más amplia cantidad de personas.
Dos, recuperación de historia, en Juchitán, en el Istmo se habla de la historia 
de la cultura popular, de la gran cultura popular, entonces era colocar esa 
perspectiva de visión cultural como una introspección, como una manera de 
que la población aquilatara su valor cultural.
Y por último, estaba la recuperación de la propia música, nosotros tratamos 
de hacer una revisión de la música del Istmo en base a grabaciones antiguas. 
No  se  quería  comprender  de  que  se  trataba  de  una  expresión  realmente 
popular,  la  COCEI  es  la  expresión  organizada  del  movimiento  popular 
istmeño. (Entrevista a Manuel Matus por Nahú Rodríguez, 2007)
 
Ao longo das transmissões, os locutores abandonaram a música comercial e começaram 
a oferecer produtos artísticos como boleros, música ranchera e bom rock:
Uno  de  los  grandes  avances  de  la  RAP  fue  ofrecer,  a  través  de  su 
programación, un panorama de la música popular de las distintas culturas de 
México,  desde  las  marimbas  de  Chiapas  y  las  trovas  de  Yucatán,  hasta 
huapangos  y polkas,  a  lado  de  los  sonidos  de  muchas  otras  regiones. 
Nosotros veíamos la música de México como una expresión artística de su 
gente,  no  como  un  producto  comercial  de  compañías  discográficas  o 
estaciones  de  radio.  Con  respecto  a  la  música  de  la  región  del  Istmo, 
dedicamos  varios  programas  diariamente  para  tocar  viejas  cintas, 
interpretaciones de nuevos artistas, nuevas composiciones y canciones hoy 
olvidadas.  En  RAP el  tiempo  dedicado  a  la  música  regional  era  muy 
importante.  En lo que se refiere a la  programación musical,  también  fue 
rumor, o dado que o transmissor da Radio Ayuntamiento Popular tinha sido levado ao Istmo através 
de  integrantes  dos  partidos  e  guerrilhas  centro-americanas  de  liberação  dos  anos  60  e  70.  Isto, 
seguindo a Trajano Filho (1993), nos coloca perante a forma em que os juchitecos vem fundando e re-
fundando  suas  ideias  sobre  resistência  e  alteridade  em  relação  a  outros  povos  do  Istmo  e  a 
entidades/sujeitos do estado com  que tem lidado ao longo do tempo. Porém, como já afirmei, faz falta 
uma reconstrução etno histórica mais detalhada ao respeito.
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importante  hacer  hincapié  en  los  "conciertos"  de  la  llamada  "música 
clásica".  Tocábamos  no  sólo  obras  “accesibles”,  sino  también  Dvorak, 
Stravinsky,  Bartok,  Orff,  y  otros  que  pudieran  considerarse  de  acceso 
limitado para poner a prueba su aceptación entre nuestros oyentes.  (López, 
1993: 260-261)
 
A programação da rádio consistia em diversos programas, que estavam conectados com 
as atividades e costumes da população. Tinham um programa chamado  Igudxa  (terra 
fértil em zapoteco), que começava quando os camponeses estavam preparados para ir 
para o campo e com um estilo coloquial abordava temas sobre os problemas agrários da 
região.  Existia outro programa onde eram relatadas poesias,  contos,  mitos zapotecas 
com  música  e  comentários  realizados  pelos  intelectuais  mais  reconhecidos  pelos 
zapotecos  da  região.  Outro  programa  era  para  as  crianças,  feito  pelas  crianças, 
apresentava  poemas,  histórias  e  jogos  infantis  (López,  1993:  262).  Além  disso,  a 
programação da rádio sempre foi compaginada com os horários do povo:
Comienza a las cuatro de la mañana la transmisión, va a ser en zapoteco y 
español, no en español y zapoteco. La radio es para los pueblos del Istmo, 
que eran en aquel entonces un 90% zapotecoparlantes. Se fue conformando 
una programación tomando en cuenta varias opiniones, después de eso venía 
el noticiero occidental, una lectura del periódico. El trabajo de la radio fue 
fascinante, primero porque era nuestro, pero cuando fue agarrando forma y 
empezaron a surgir ideas, porque surgían ideas del pueblo, se volvió aún más 
rico.  La  organización  era  la  organización,  la  Radio  no  suplía  a  la 
organización, ni era la trompeta, ni la campana, la Radio era la Radio, una 
manera de expresión estable que tenía satisfecha a la gente, a la gente le 
fascinaba la radio. (Entrevista a Manuel Matus por Nahú Rodríguez, 2007)
Hubo un programa de los campesinos que se llamó “La hora del Chocolate”, 
el  cual  comenzaba  a  las  cuatro  de  la  mañana,  ya  que las  labores  de  los 
campesinos  comenzaban  a  esa  hora.  Se  hablaba  de  las  actividades 
campesinas, se comentaban las noticias del día y se daban opiniones. Como a 
las seis de la mañana se escuchaba el bloque de música clásica. De ocho a 
nueve  se  transmitía  música  mexicana  (rock,  son  jarocho,  trova  yucateca, 
corridos, mariachi,  boleros, etc.), mostrando la música que se producía en 
distintas partes del país, intentando desmitificar la música popular mexicana, 
concebida  como  música  ranchera.  También  se  transmitían  comentarios 
políticos, expresados en español y en zapoteco, procurando no ser panfletos 
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ni arengas, sino opiniones de los locutores. Hubo también una sección de 
música  del  mundo,  así  como  del  nuevo  canto  latinoamericano,  conocido 
como canción de protesta, entre los cuales por supuesto también se escuchó a 
los músicos juchitecos del nuevo canto. Pero la música que recibió mayor 
impulso por parte de la radio, fue la música regional del Istmo, con lo que se 
propició una revitalización de la cultura local. Otro factor importante fue la 
integración de los niños a la radio.  (Moreno, 2008: 225  apud  Zylberberg, 
2010)
 
A rádio não transmitia somente para as pessoas do povo de Juchitán, mas era feita por 
pessoas do próprio povo que estava na luta e estava afiliado aos ideais da Coalición, 
esse foi um dos grandes pontos a favor 
Había una gran cohesión, yo creo que también por los ataques sufridos que 
obligaban  a  una  cohesión  interna.  Lo  que  acabó  con  la  radio  fue  la 
interferencia que metió la gente del PRI. La gente quería ubicar a la COCEI 
en una casilla prefabricada, por complicada que fuera, troskista, de izquierda 
tirando a maoísta, pero algo que ellos pudieran aprehender. Y, bueno, aquí las 
decisiones  se  tomaban  después  de  grandes,  grandes,  discusiones.  A  la 
comisión  política  pertenecían  campesinos,  obreros,  estudiantes,  jóvenes.” 
(Entrevista a Manuel Matus por Nahú Rodríguez, 2007)
Finalmente, da mesma forma em que o movimento da COCEI foi reprimida, a rádio 
também foi, e suas instalações destruídas pelo exército que invadiu Juchitán em 1983, 
ano que foi a sua inauguração oficial, como apresenta o próximo cartaz-panfleto
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Imagem 7. Panfleto da Radio Ayuntamiento Popular
Confrontos referentes à recuperação de terras por parte da COCEI, entre junho e julho 
de 1983, deram lugar para que a legislatura do estado de Oaxaca, dirigida pelo PRI, 
obrigara  aos  membros  da  COCEI  a  renunciar  ao  município.  A força  armada  foi 
utilizada,  os  militares  ficaram  estabelecidos  na  cidade  de  Juchitán  para  obter  esse 
objetivo. O que aconteceu pode ser explicado pelo o desconforto das elites juchitecas 
com o governo da oposição de esquerda. No final de 1983 e no começo de 1984, depois 
de  muitos  meses  de  repressão,  o  regime  do  PRI  começou  com uma  estratégia  em 
Juchitán, investiram milhões de pesos na infraestrutura da cidade e continuaram com a 
presença militar. Com o tempo a estratégia foi sendo transformada. Em 1985, a COCEI 
novamente  impulsou  um  candidato  para  deputado  federal,  que  não  ganhou  nessa 
ocasião, mas mostrou explicitamente a continuidade do poder político da COCEI junto 
ao Partido Socialista Unificado de México (Rubin, 1993). 
Da mesma forma que nas eleições de 1980 e de 1983, ao longo das eleições de 1986, 
existiu fraude, e em resposta, ocorreram muitas mobilizações, como a interferência da 
rodovia Pan-americana,  para restabelecer  o  governo da Coalición.  Depois  de longas 
negociações, o resultado foi a configuração de uma coalizão com o PRI local entre 1986 
e 1989, que instaurou um governo “compartilhado” que existiam representantes do PRI 
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e da COCEI no município.  Este fato é importante pois mostra as negociações entre 
grupos que pareciam radicalmente divididos,  mas que com o passar do tempo e em 
contextos adversos fusionaram de certa forma suas forças.
Nos anos de 1989 e 1992, a COCEI ganhou as eleições, ficando com a administração de 
Juchitán até  1995 (Binford y Campbell,  1993; Rubin,  1993).  Na década de 1990, a 
COCEI esteve muito próxima  de partidos da esquerda, que fizeram surgir o Partido de 
la Revolución Democrática (PRD), além disso, conservou o poder municipal até o ano 
de 2001, quando o PRI retornou ao poder.  Entre 2001 e 2003 existiram confusão e 
corrupção de todos os grupos de poder juchitecos. Posteriormente, nas eleições outubro 
de 2004,
los resultados electorales en Juchitán favorecieron a la COCEI, que volvió a 
ser un referente de organización política en Oaxaca, pero muy alejado de los 
objetivos sociales que le dieron origen, más cercano a la burocracia política 
y al oportunismo de sus dirigentes (Gómez, 2010: 90)
Diversas vezes estando na Rádio Totopo os locutores faziam referência a um tempo de 
esplendor da COCEI, e assim faziam referencia a este momento: “na época da COCEI”, 
fazendo  alusão  ao  tempo  em  que  a  organização  não  era  corrompida  e  fusionava 
totalmente com os partidos políticos, era o tempo da efervescência da organização. No 
decorrer dos anos a credibilidade da COCEI diminui porque seus dirigentes chegaram 
ao  poder  ao  longo  dos  anos  aproveitando  essas  posições  e  institucionalizando  o 
movimento, ou seja, o movimento ficou rotineiro e perdeu o frenesi dos primeiros anos 
de luta:
El dirigente de la COCEI, Oscar Cruz López, era diputado local y senador 
por Oaxaca (2004-2006), cuando fuimos a apoyar a un trovador que estaba 
enfermo y se realizó una noche bohemia para recaudar fondos. Nosotros, 
Radio  Totopo,  fuimos  a  trasmitir  y  él  se  emborrachó  y  nos  empezó  a 
insultar diciendo que Radio Totopo criticaba a la COCEI y que gracias a la 
COCEI nosotros hoy podemos salir de noche, porque antes no se podía, por 
la  inseguridad.  Yo  le  dije  que  gracias  a  la  COCEI  no,  que  gracias  al 
derramamiento de sangre del  pueblo.  Los dirigentes  de la  COCEI están 
haciendo el trabajo del estado, de Ulises Ruiz Ortiz [antecesor del actual 
gobernador de Oaxaca]. Oscar Cruz empezó a tomar fotos y a insultarnos, 
esa es una forma de ver el impacto de las críticas de Radio Totopo hacia los  
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dirigentes,  ellos  se  ven  amenazados,  porque  el  pueblo  está  siendo 
informado. Además si el pueblo decide liberarse de ellos, el pueblo lo hace, 
eso es lo que temen ellos. Los dirigentes de la COCEI, Mariano Santana, el  
actual  presidente  municipal,  cuando  era  candidato  nos  envió  sus 
guardaespaldas para decirnos que nos calláramos, amenazaron a la radio. 
Yo les dije que estábamos preparados para cualquier cosa, que no tenemos 
miedo.  
Otro dirigente, recientemente en marzo, de este año 2010, el doctor Alberto 
Reina Figueroa,  también envió a su gente a aplastar el  movimiento que 
estábamos preparando, aquí en el Barrio de los Pescadores, en contra de la 
construcción  del  periférico.  Entonces,  para  ellos  el  proyecto  de  Radio 
Totopo  debe  desaparecer,  pues  está  creando  conciencia  en  la  gente  del 
pueblo con ese lenguaje directo, con ese lenguaje directo de señalar a los 
culpables. Muchas de esas personas del pueblo permiten que los dirigentes 
tengan ese poder en Juchitán. El discurso que lanzamos en la radio también 
impacta a los locutores y empiezan a cuestionar. (Entrevista con locutor de 
Radio Totopo)
É importante lembrar que a COCEI como um movimento social estava constituído por 
sujeitos que eram zapotecos, indígenas, trabalhadores, pequenos comerciantes, artesãos, 
pescadores e camponeses. Os líderes da COCEI, pelo menos no começo da coalizão, 
procuraram  benefícios  para  a  população  como  créditos  agrícolas  razoáveis,  preços 
justos para produtores locais, uma administração municipal honesta além de realizar 
ações de manutenção e benefício social da cidade de Juchitán (pavimentação das ruas, 
coleta  do  lixo,  limpeza  da  cidade  e  do  mercado,  programas  de  alfabetização,  entre 
outros), ou seja, a COCEI, a cabeça do município, não somente teve uma preocupação 
pela questão agrária, como interveio de outras formas na vida dos juchitecos (Binford, 
1993:95). O apoio da COCEI, ou seja, a maioria da população que apoiava a Coalición, 
que não era somente juchiteca mas de outros municípios26, tinha linhas claras em sua 
ação  política,  que  foram  desenvolvidas  na  convivência  cotidiana  das  famílias,  em 
discursos  diários  em zapoteco,  no contexto  das  festas  e  procissões  cerimoniais,  nas 
obrigações sociais, nas interpretações da historia istmenha (enfatizando na resistência 
zapoteca  aos  astecas,  espanhóis,  franceses,  americanos  e  representantes  do  estado 
mexicano)  e  na  solidariedade  perante  a  repressão  (Rubin,  1993:161,  Binford  y 
Campbell, 1993:3). Isto nos depara com uma extensa rede de pessoas participando de 
26  Entre  eles:  Asunción  Ixtaltepec,  Unión  Hidalgo  e  San  Francisco  Ixhuatán,  entre 
otros (Dalton, 2010).
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atividades  determinadas  por  certos  princípios  orientadores  que  veremos  com  mais 
detalhe  no capítulo três e  que  tem a ver  com as  formas indígenas  pré-hispânicas  e 
coloniais antigas de organização sócio-política.
Para continuar com o que foi exposto até aqui e para aprofundar um pouco mais no 
movimento do povo dos municípios vizinhos,  devemos fazer um pequeno parêntese 
para  ressaltar  o  surgimento  de  algumas  organizações  ao  longo  dos  anos  de  maior 
movimento  da  COCEI,  que  aparecerão  mais  adiante  neste  trabalho27.  Temos  por 
exemplo a Unión de Comunidades Indígenas de la Zona Norte del Istmo (UCIZONI), 
organização  que  nasceu  em  1985  na  região  da  mixe  baixa,  ao  norte  da  Juchitán. 
Atualmente tem seus escritórios na cidade de Matías Romero, que fica ao longo da 
estrada  Transistmica.  Esta  organização tem tido  como objetivo  central  a  luta  pelos 
direitos e as terras dos povos indígenas da região, desde 1996 difundem informação 
contra o Megaproyecto Transístmico (Gómez, 2010:91). De acordo a Gómez (2010), a 
UCIZONI, como a Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo, nos dias de hoje, 
tem vínculos com os partidos locais para participar das eleições municipais, porém, a 
UCIZONI ainda mantém maior aproximação ao movimento indígena e as lutas agrárias.
Na década de 1980, a população de Ixhuatán e de Zanatepec, ao este de Juchitán, 
também apoiavam  as  causas  da  Coalición  Obrero  Campesina  Estudiantil  del  Istmo 
(COCEI) y tiveram uma forte atividade política. Em Zanatepec surgiu a ideia de fazer 
um centro/escola alternativo, para resolver os problemas da população. Assim, nasceu o 
Centro Campesino de Assessoria y Capacitación Integral (CECACI). Dentro do projeto 
foi pensada a criação de espaços de participação para jovens, onde o comunitário fosse 
central28.
Para fechar esta parte sobre a COCEI podemos dizer que os zapotecos de Juchitán tem 
demonstrado através do tempo uma extensa sofisticação nas suas lutas, criando alianças 
em  diferentes  níveis  com  sujeitos  e  entidades  diversas.  De  acordo  com  Binford  y 
Campbell (1993), podemos resumir dizendo:
 
De esta manera, la COCEI trasciende muchas de las dicotomías a menudo 
usadas  para  categorizar  los  movimientos  sociales:  étnico  vs.  clasista, 
27  Para mais informação sobre os municipios, comunidades e populações que apoiaram 
a COCEI em diferentes momentos na primeira metade da década de 1980, ver: Zermeño, 1987.
28  Na  construção  do  CECACI  existe  uma  influência  do  Centro  Indígena  de 
Capacitación Integral (CIDECI), que se encontra em San Cristóbal de las Casas, Chiapas, relacionado 
à igreja católica e ao movimento zapatista.
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Marxista  vs.  Indigenista,  rural/  indígena  vs.  urbano/  occidentalizado, 
parroquial vs. internacional. De cualquier forma, es una combinación única 
de  elementos  -  la  vinculación  de  las  formas  culturales  indígenas  a  la 
elegancia de la vanguardia radical, la movilización popular con los modernos 
medios de comunicación con conciencia política, y el localismo extremo con 
el internacionalismo socialista- que hace de la COCEI algo nuevo y diferente 
en la escena mexicana. (p.17).
2.3. Ventos neoliberais
As mudanças  econômicas  que  acompanharam todo  o  século  XX istmenho  são,  em 
grande medida, resultado dos projetos nacionais de desenvolvimento, entre a construção 
das rodovias Transistmica e pan-americana, nos anos 1950; a represa Benito Juárez e o 
Distrito de Riego, em 1960; a as instalações petrolíferas na Salina Cruz no final de 1970 
e  na  década  de  1980.  Com  estes  projetos  Juchitán  transformou-se  em  um  ponto 
comercial de grande extensão na região (Rubin, 1993:159) 
Depois da redistribuição agrária dos primeiros três quartos do século XX, o território do 
Istmo de Tehuantepec ficou configurado em 1,997,500 hectares, das que 78 por cento 
são  de  propriedade  social  que  está  nas  mãos  de  58,654  ejidatarios  e  membros  da 
comunidade.  Do  total  desta  propriedade  social  (ejidal  e  comunal),  o  87  por  cento 
pertence à população indígena, em um total de 1,356,196 hectares (Rodríguez, 2003, ver 
Mapa de Michel 2009).  Na atualidade,  o território do Istmo abrange dois  distritos29 
rentísticos e judicias, Tehuantepec e Juchitán (Ver mapa ?).
Tanto a propriedade comunal como a ejidal, não podiam ser vendidas, transferidas ou 
hipotecadas  antes  de  1992.  Porém,  com  a  (contra)  reforma  do  artículo  27  da 
Constituição, ao longo da presidência de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), estas 
terras de propriedade social, foram transformadas em vulneráveis ao mercado livre, pois 
nas palavras de Concheiro,
en 1992 se impuso una contrarreforma que declaró el fin del reparto agrario, la 
necesidad de dar  “seguridad en  la  tenencia  de  la  tierra”  (por  medio de  un 
programa de certificación y medición de las tierras ejidales y comunales) y la 
posibilidad de privatizar la propiedad social de los ejidos. Las dimensiones del 
reparto agrario en México  son muy importantes:  el  53,9% de la  superficie 
29  “O distrito foi um nível de divisão territorial criado ao longo do regime de Porfirio 
Díaz e fundamentado no modelo da prefeitura francesa” (Michel, 2009: 455)
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nacional (101.583.972 ha, más de un millón de kilómetros cuadrados) son de 
propiedad social (Concheiro, 2005 apud Márquez 2011: 63)
Dita  reforma30 foi  uma das  principais condições  do governo americano e do Banco 
Mundial para assinar o Tratado de Libre Comercio de América del Norte (Calva, 1993), 
pois “permite que a assembleia ejidal outorgue o domínio de sua parcela ao ejidatario e 
a transferência ou venda das parcelas ejidales” (Márquez, 2011:66). Além disso, no ano 
de 2012, antes de deixar o governo, o presidente Felipe Calderón sugeriu ao Congreso 
de la Unión vinte e oito modificações à Ley Agraria, sintetizadas no desaparecimento do 
ejido, transformando-o em propriedade privada, a inciativa propõe: 
que los ejidatarios no sean poseedores sino propietarios de su parcela, con lo 
cual rompe la unidad del núcleo ejidal, pues no es concebible que dentro de 
una propiedad ejidal pueda existir una parcela privada; además, la asamblea 
general de ejidatarios pierde el control sobre las tierras del ejido, pues si las 
parcelas  se  convierten  en  propiedad  de  los  ejidatarios  podrán  realizar 
cualquier acto de dominio sobre ellas sin necesidad de solicitar autorización 
de la asamblea (Francisco López Bárcenas, La Jornada. “Adiós al ejido”. 30 
de noviembre del 2012)
Se  a  proposta  desta  lei  avança no  Congreso  de  la  Unión,  surgirá  a  necessidade de 
realizar mais investigações sobre a questão agrária de hoje em dia, porém, no ano que 
realizei  meu  trabalho  de  campo,  a  titularidade  da  terra  na  região  continuava  como 
sendo: ejido, terra comunal, pequena propriedade privada de origem comunal (criada na 
presidência de Díaz Ordaz) e propriedade privada.
O  cenário  de  vulnerabilidade  política  e  agrária,  as  transformações  legislativas  e  a 
abertura indiscriminada para o mercado livre, presentes na última metade do século XX, 
aumentaram ainda mais com o começo do século XXI. No ano 2000 surge a Iniciativa 
de Integración Regional de Sudamérica (IIRSA) e,  em 2001, o Plan Puebla-Panamá 
(PPP),
Ambos se presentan, en reuniones oficiales, como acuerdos aduanales y de 
30  Publicada no Diario Oficial de la Federación em janeiro de 1992.
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flexibilización jurídica para el libre comercio entre corredores de desarrollo, 
aprovechando y construyendo infraestructura que los haga posibles, en ejes 
multimodales que cohesionen regiones y faciliten el transporte de mercancías 
y productos entre el Atlántico y el Pacífico y estos ejes, cortados y unidos, a 
su vez, por circuitos transversales. Para lo anterior, el primer paso es el de la 
integración  física  en  áreas  de  transporte,  telecomunicaciones  y  mercados 
energéticos  y  desarrollo  de  espacios  aislados.  Es  decir,  que  la  presencia 
intermitente  del  gran  capital  pasa  a  permanente  y  el  acceso  difícil  a  los  
recursos naturales renovables y no renovables pasa a factible.  (Rodríguez, 
2009: 2)
A  posição  geográfica  do  Istmo  o  tem  colocado  na  mira  dos  empreendimentos 
capitalistas de grande escala,  que tem por objetivo reconfigurar  os territórios,  como 
explica Varese,
[El PPP] se encuentra en pleno proceso de desarrollo a partir  del  2001 y 
significa  la  apertura  de  espacios  geo-sociales  a  la  expansión  de  capital 
transnacional  y  nacional  en  términos  modernos  a  partir  de  unas  cuantas 
iniciativas básicas... En términos de una visión histórica de larga duración (a 
la Fernand Braudel) se trataría de un ejemplo más de reorganización espacial 
y poblacional en la integración sistémica de la acumulación de capital en una 
región dada del planeta. (2008: 43-44)   
A partir do ano 2000, toda a bibliografia especializada sobre o Istmo de Tehuantepec faz 
referencia  ao  Plan  Puebla-Panamá,  as  fontes  são  muitas,  geógrafos,  economistas, 
cientistas políticos, urbanistas, engenheiros, e outros profissionais têm abordado desde 
diversas perspectivas as repercussões e a rentabilidade deste megaprojeto para a região. 
Toda esta agitação não foi pouca dada as características de dito plano, que resume bem 
Rodríguez:
El  PPP involucra  a  nueve  estados  del  sur-sureste  de  México  (Campeche, 
Chiapas,  Guerrero,  Oaxaca,  Puebla,  Quintana  Roo,  Tabasco,  Veracruz  y 
Yucatán)  y  los  países  del  istmo  centroamericano  (Belice,  Costa  Rica,  El 
Salvador,  Guatemala,  Honduras,  Nicaragua y Panamá);  región que tiene 64 
millones de habitantes, el 60 % de los cuales es indígena y afromestiza. La 
parte  inicial  básica  implica  un  Corredor  Atlántico  y  otro  Pacífico  con 
Corredores  Complementarios  de  Interconexión,  una  red  ferroviaria, 
integración  portuaria,  rutas  de  navegación,  sistema  carretero  y  red 
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aeroportuaria  que  se  acompañan  de  iniciativas  en  telecomunicaciones,  red 
regional  de  fibra  óptica,  integración  energética,  líneas  de  transmisión, 
hidroeléctricas y geotermia, gaseoductos, turismo y arqueología e integrando, 
en su diseño, al Corredor Biológico Mesoamericano, al Proyecto Mundo Maya 
y al Proyecto de Desarrollo Integral del Istmo de Tehuantepec. De norte a sur 
implica 4000 km de carreteras; 2400 km en el Corredor Pacífico y 1600 km en 
el  Corredor  Atlántico.  Para  la  conexión  Atlántico-Pacífico  remodela  y 
construye diez puertos; moderniza el Canal de Panamá; construye la hidrovía 
canal en el Lago de Managua-ferrocarril-carretera desde la frontera atlántica 
norte de Costa Rica a la frontera de Nicaragua con Honduras y el Salvador en 
el golfo de Fonseca; construye la comunicación carretera y ferroviaria entre 
Puerto  Cortés  y  Puerto  Cutuco  que  incide  en  territorios  de  Guatemala, 
Honduras  y  El  Salvador,  y  actualiza  y  construye  el  sistema  del  Istmo  de 
Tehuantepec entre el Puerto de Coatzacoalcos y el de Salina Cruz. El papel 
fundamental  de  estas  conexiones  interoceánicas  están  determinadas  por  el 
papel que juegan y jugarán en los próximos 15 y 20 años las economías de 
China e India. En cuanto a la composición geopolítica, hay que recordar que 
Colombia  se  integró  al  PPP a  fines  de  2004  y  que  firmó  un  acuerdo  de 
cooperación energética con Venezuela para proporcionar gas y construir  un 
gaseoducto hasta Nicaragua en donde se unirá con el gaseoducto que partirá de 
Ciudad Pemex en Tabasco, México. (2009: 2-3)
De acordo ao anterior,  podemos observar a escala desproporcionada do Plan Puebla 
Panamá.  Dentro  de  uma  de  suas  intervenções  na  região,  o  PPP,  hoje  ironicamente 
chamado de Proyecto Mesoamérica (Del Val, 2010), destaca a integração energética, 
financiada  pelo Banco Interamericano de  Desarrollo  (BID),  cujos projetos  para dito 
setor  consideram  a  promoção,  o  desenvolvimento  e  a  exploração  racional  dos 
abundantes  recursos  de  energia  renovável,  entre  eles  a  energia  eólica  (Programa 
Mesorregional de Ordenamiento Territorial, s.f: 19, 20, 89).
O complexo eólico no Istmo, começou em 1994 com a construção do primeiro parque 
eólico (La Venta I) na cidade da Venta, no município de Juchitán de Zaragoza e foi se 
estendendo por outras cidades e municípios do Istmo de Tehuantepec como El Espinal, 
adjacente a Juchitán. Em 2011, foi inaugurado o parque eólico  La Venta III, com 120 
turbinas  (turbinas  eólicas)31.  Mas  como estes  parques  são  construídos  em terras  de 
propriedade comunal? Por que as empresas transnacionais como Iberdrola, Gamesa ou 
Mareña Renovables em colaboração com a Comisión Federal de Electricidad (CFE), 
31  Para mais detalhes sobre cada um dos parques eólicos no Istmo de Tehuantepec ver 
Anexo 2.
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órgão federal responsável pela administração da eletricidade no país, podem “semear” 
mais de 300 turbinas em terras com “regime comunal”?
Para  Carlos  Beedxe’ a  explicação é  clara,  o  projeto  eólico  é  parte  do  Plan  Puebla 
Panamá, é um projeto impulsionado por empresas transnacionais que se escondem atrás 
do nome da Comisión Federal de Electricidad (CFE),  para poder operar,  violando a 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos e os convênios internacionais da 
Organización Internacional del Trabajo (OIT). O complexo eólico é um projeto que está 
intervindo  nas  terras  comunais  ilegalmente,  as  pessoas  estão  lutando  não  contra  a 
tecnologia mas contra a forma em que esta é implementada, sem considerar a cultura 
originária dessa região, ou seja, se perguntar aos habitantes se estão de acordo ou não 
com  o  projeto  eólico,  sem  procurar  espaços  de  diálogo  onde  existam  conversas 
horizontais  e  vontade  de  entendimento  de  ambas  as  partes.  Carlos  dizia  indignado 
parece que a terra do Istmo não tem pessoas estabelecidas nela, parece que são terras 
livres, mas não, aqui existem cinco nações indígenas.
Ao longo de uma Oficina  de reflexão e  informação sobre o projeto eólico,  que foi 
realizado em Juchitán, nos dias 19 e 20 de abril de 2008, os zapotecos afetados pelo 
projeto, explicaram como,
con engaños nos hicieron firmar los  contratos  de apartado  de  tierras  sin 
saber el contenido, ni el alcance de dicho documento, de igual forma nos 
hicieron  firmar  diciéndonos  que  era  un  proyecto  del  gobierno,  que  nos 
pagarían mucho dinero cuando el proyecto eólico funcionara. Nos dijeron 
que nos darían cerca de 10,000 pesos anuales por cada torre instalada y que 
de manera provisional nos pagarían 1000 pesos por contrato, más 150 por 
hectárea al año (Relatoría, 2008). 
As testemunhas no relatório são claras sobre os pagamentos e a assinatura dos contratos, 
vejamos alguns,
Anastasio fue el primero en hablar y compartió: 
Nos engañaron, nos dijeron que el proyecto nos beneficiaria que nos  
darían  diez mil pesos por torre cuando se hicieran los parques eólicos y que  
por apartado nos darían mil pesos más y 150 por cada hectárea.
Juan X compartió:
Llegó un Ingeniero  de  nombre Miguel,  que venía de La Ventosa  
diciendo que nos daría mil pesos por parcela y 150 por hectárea al año. Nos  
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dijeron también que era un proyecto del gobierno mexicano y que teníamos  
que firmar. Se ha luchado contra los ricos, ahora estamos luchando por la  
anulación de los contratos.
El ex-presidente municipal (de apellido Reyna) recibió mucho dinero  
por parte de las empresas y el actual presidente Mariano Santana, el 5 de  
mayo va a tener una reunión con los empresarios. 
En cuanto a los contratos, sabemos que hubo intermediarios entre  
los empresarios y los campesinos. Al inicio dijeron que los contratos eran de  
3 años y de diez mil pesos por torre. Ahora nos damos cuenta que por el pago  
no  nos  dan  ni  25  centavos  al  día  y,  al  acercarse  a  la  organización,  nos  
informan que no hay manera de anular estos contratos y que los diferentes  
niveles  de  gobierno  han  sido  cómplices  de  las  empresas,  como  el  ex  -  
presidente.
Mariano Santana  se ha reunido con otros campesinos para que el  
próximo 5 de mayo se puedan reunir con las empresas para echar a andar el  
proyecto y, que por ser presidente municipal, va a permitir que las empresas  
entren.
Isidro X comentó:
Nos engañaron, nos dijeron que el proyecto era como Procampo [un  
proyecto del gobierno federal de apoyo a los campesinos] y por eso yo renté  
mi terreno de cultivo. A nosotros, la gente pobre, nos han engañado, justo el  
intermediario  nos  dijo  que  firmáramos  porque  nos  daría  1000  pesos  por  
contrato y 150 por hectárea. 
El dinero nos hizo firmar, porque no tengo dinero, ni tampoco un  
salario, y ahora me doy cuenta que este proyecto trae muchas afectaciones y  
que estos parques van a tirar árboles y acabarán con los animales como el  
armadillo, la iguana… Por eso estoy exigiendo la anulación de mi contrato.
Pablo X compartió:
Firmé con engaños porque no se leer ni escribir, y se los dije. Pero  
me dijeron que tenia que firmar, que por eso me traían dinero. Y por eso  
firmé.
Una comisión de las empresas, en coordinación con una gente del  
gobierno,  vienen  a  checar  los  terrenos  que  no  están  trabajándose  para  
establecer ahí los parques eólicos.
Lo que yo observo es que las torres del parque eólico van a tener una  
profundidad de 4 a 5 metros y eso va a afectar la pozos de agua, y se van a  
cortar  los  árboles,  por  ejemplo  los  guanacastles  y  nos  va  a  afectar  la  
ecología. (Relatoría, 2008)
O mais grave engano surgiu quando assinaram o contrato, pois quase todos os zapotecos 
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que  fizeram,  não  sabiam  ler,  nem  escrever.  Assinaram  os  contratos  confiando  na 
informação  que  receberam  oralmente  dos  intermediários  das  empresas  eólicas. 
Observamos aqui uma tensão na relação entre escrita e oralidade. A escrita é usada nos 
contratos que assinam os zapotecos alugando suas terras, porém, antes da assinatura um 
intermediário das empresas eólicas transmite oralmente algumas das características e 
condições dos contratos. A figura deste intermediário entre as empresas eólicas e os 
camponeses zapotecos é central nestas situações, pois dele depende que o contrato seja 
ou  não seja  assinado e posteriormente  as  terras  sejam usadas  para  a  instalação das 
turbinas eólicas. Os zapotecos que assinaram os contratos acreditaram na  palavra  do 
intermediário, sem saber com plena certeza o que o contrato dizia, pois não sabiam ler, 
nem escrever. A palavra  como o meio de comunicação principal para os zapotecos e 
como  principal  dispositivo  para  o  compromisso,  para  fechar  acordos,  para  o 
cumprimento  de  promessas  –  que  pode  ser  exemplificado  sinteticamente  em frases 
como:  “é homem de palavra”, “ela tem palavra”, “sua palavra vale”- segue sendo 
válido dentro do universo zapoteco de significados. 
Por outro lado, a palavra para os intermediários das empresas eólica tem outro valor, é 
um  meio  para  chegar  à  assinatura  dos  contratos,  então  não  importa  prometer  ou 
comprometer mais ou menos recursos e benefícios discursivamente, o objetivo era obter 
a assinatura, que muitas vezes só era uma impressão digital dos camponeses que não 
sabiam escrever. Os valores atribuídos à palavra são diferentes para o intermediário e 
para os camponeses zapotecos. A reprodução de uma hegemonia simbólica através da 
escrita é cristalizada neste tipo de eventos. O valor da escrita e o valor da oralidade 
entram em uma tensão forte que leva ao conflito entre epistemes, onde para as empresas 
transnacionais e o governo mexicano a escrita prevalece sobre a oralidade manifestada 
no conjunto de regras presentes nos contratos, fazendo mais viável a dominação e a 
conquista das pessoas e seus território, seguindo na mesma linha de reflexão podemos 
sustentar o que Godoy explica: “a emergência da escrita, principalmente o sistema de 
regras e regulamentos que chamamos de sistema legal introduziu profunda modificações 
da relação entre governantes e governados” (1986: 116 apud Trajano Filho, 1993:16). 
Desta forma, a escrita –usada nos contratos- como um dispositivo da hegemonia das 
empresas  eólicas  e  do  governo mexicano impera  sobre a  oralidade atropelando não 
somente os direitos legais dos camponeses zapotecos, como suas formas de conhecer o 
mundo, onde o valor da palavra está por cima da escritura.
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Na oficina de que falamos anteriormente foi concluído,  que o projeto eólico traz  a 
desapropriação de terras, a perda da riqueza natural tanto fauna como flora, ameaça a  
forma de vida dos habitantes do Istmo e produz a perda de sua cultura e patrimônio  
(Relatoría, 2008). Como consequência de todo este panorama, Beedxe' relatava que, em 
2008, foi criada a Asamblea de los Pueblos Indígenas del Istmo en Defensa de la Tierra 
y el Territorio conformada por muitos zapotecos e huaves que arrendaram suas terras e 
assinaram convênios com as empresas eólicas. A Asamblea em Defensa de la Tierra está 
trabalhando  para  restituir  a  autoridade  comunal  em  Juchitán  e  tenta  questionar  a 
estrutura de partidos que tem prejudicado a autonomia e a livre determinação dos povos. 
A Asamblea rejeita completamente o projeto eólico e não está disposta a negociar, dizia 
Beedxe'.  No Istmo existem outros organismos e instituições não governamentais que 
apoiam alguns camponeses zapotecos para a negociação com as empresas eólicas, como 
seria o caso da UCIZONI que assessora povoados da Ventosa, La Venta, entre outros.
As conversas com os locutores da Radio Totopo e com os camponeses dos municípios 
vizinhos são esclarecedoras  sobre os  impactos do Megaproyecto del  Istmo,  como é 
chamado popularmente o Projeto Mesoamérica. Para Carlos Beedxe' todos os povos que 
tem território e língua próprios são povos que tem a possibilidade de existir por mais 
tempo.  Um povo deve ter coração e cérebro.  Esta ideia sobre o povo, seu território, 
língua, cérebro e coração está relacionado em boa maneira com a comunalidade, ideia 
que exploraremos no próximo capítulo. Juchitán,  dizia Beedxe',  é um território com 
entre fronteiras, é território zapoteca, istmenho e deve ser conservado:  
Sin territorio no hay cultura, ni lengua, los lugares en ese territorio tienen 
sus nombres y sus historias. El territorio está en relación con la historia y 
con la vida comunitaria.  Juchitán es un pueblo que poco a poco se está 
quedando  sin  historia,  pues  está  perdiendo  su  territorio  en  manos  del 
municipio,  las  instancias  gubernamentales  y  los  mega-proyectos.  La 
pérdida de la memoria histórica implica la pérdida del  territorio y de la 
lengua. Para  poder  recuperar  un territorio lo primero es  colocar  bien  la 
memoria histórica en las cabezas de la gente, nosotros tuvimos un territorio 
que es de la gente, del pueblo (Entrevista Carlos Beedxe') 
Dentro  deste  contexto  atual  juchiteco,  a  experiência  da  perda  e  recuperação  do 
território apresenta-nos uma situação de grande complexidade, onde as formas de vida 
locais  e  sua  longa  história,  os  interesses  das  diversas  entidades  nacionais  e 
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transnacionais (estado mexicano e empresas), a legislações federais e internacionais32 e 
as tensões entre os diferentes significados de categorias como legal/ilegal e território, se 
entrelaçam e nos mostram várias questões problemáticas.
Primeiro, observamos como o sistema capitalista atual na região, através dos planos de 
desenvolvimento (especificamente através da “plantação” de turbinas eólicas nas terras 
comunais), tem debilitado a bases de sustentação da vida zapoteca, por um lado, por 
restringir o acesso às terras de propriedade comunal que foram dispostas pelo governo 
federal para a implantação de centos de turbinas eólicas, lembremos que a agricultura de 
subsistência tem sido uma base sólida para a sociedade zapoteca do Istmo. Por outro 
lado, por empobrecer o acesso ao mar, pois, além de contaminar a água com a mudança 
de milhares de litros de azeite para as turbinas, os projetos eólicos se expandem a uma 
velocidade  impressionante  com  planos  de  ocupar  o  litoral  e  as  lagoas  juchiteco-
huaves.33
Segundo,  observamos,  as  tensões  no  nível  legislativo,  que  por  um lado,  colocam a 
disposição do capital transnacional os recursos do país, argumentando que é próprio do 
Estado  mexicano  cuidar  os  “bens  da  nação”.  E,  por  outro  lado,  como  assinala 
Burguete(2008), nos anos oitenta e noventa do século XX, quase todos os países da 
América  Latina  transformaram suas  legislações  tentando  se  adaptar  ao  modelo  do 
direito internacional, onde o reconhecimento da diversidade cultural fazia-se explícito e 
denotava  as  novas  relações  entre  os  estados  e  os  povos  indígenas,  colocando  ao 
multiculturalismo como o novo cenário em voga. Porém, no caso específico que trato, 
como também explica  Cruz  (2011),  o  reconhecimento  da  diversidade  no  estado  de 
Oaxaca está oposto às ações neoliberais do estado mexicano.
Terceiro e como consequência dos dois anteriores, os afetados reclamam, resistem e 
organizam-se.  No  lugar,  alguns  grupos  de  zapotecos-  não  pertencentes  às  elites 
consolidadas  na pós-revolução,  nem as elites consolidadas no final do século XX e 
começo do XXI relacionadas  com a  corrupção multipartidária  (PRI/PRD/COCEI)  -, 
estiveram  organizados  para  a  defesa  da  terra  que  tem  sido  fundamental  em  sua 
32  Para mais informação sobre esta questão, o trabalho de Cruz(2011) que trata a tensão 
entre as políticas multiculturais de reconhecimento e a “re-regulação” neoliberal do estado mexicano 
para o caso do projeto eólico em San Mateo del Mar.
33  Os confrontos entre comunidades do Istmo e empresas transnacionais de energia 
eólica (neste caso Mareña Renovables) tem sido recorrentes nos começos de 2013. Ver: La Jornada. 
Sociedad y Justicia. 18 de febrero de 2013. E sobre o megaprojeto eólico do Istmo uma invasão 
neocolonial, ver: Carlos Beas Torres, La Jornada. “Falacias del megaproyecto eólico del istmo de 
Tehuantepec”. 1 de diciembre del 2012.
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cosmovisão,  pois  têm  com  ela  vínculos  históricos,  econômicos  e  espirituais 
estabelecidos em sua memória coletiva e na experiência cotidiana da vida na Juchitán, 
sobre isto Basso diz:
a experiencia del lugar [territorio] es, inevitablemente, un producto y una 
expresión del  self que lo experimenta,  y, por lo tanto, inevitablemente, la 
naturaleza  de  esa  experiencia  (su  empuje  intencional,  su  contenido 
sustantivo,  sus  tonos  afectivos  y  colorantes)  toma  forma,  a  cada  paso 
mediante las  biografías personales  y sociales que la experimentan.  (1996: 
107). Marcas minhas
Observar  como  experimentam  ou  vivem o  território  esses  grupos  de  zapotecos 
juchitecos  hoje,  levará  a  estar  perante  uma  série  de  práticas  que  configuram  sua 
experiência no mundo. Desta forma, tentarei, nos próximos capítulos, mostrar ao leitor a 
experiência de resistência e resiliência de uma rádio comunitária localizada no Bairro de 
los Pescadores de la Séptima Sección de Juchitán de Zaragoza: Radio Totopo.
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PARTE II. Comunalidad e Rádio Totopo
Capítulo 3. Comunalidad: a marca distintiva
No último terço do século XX e durante a primeira década do XXI, a expansão das 
tecnologias da informação e dos meios de comunicação nos movimentos sociais foi de 
grande alcance.  Além disso,  o  processo colocou os participantes destes movimentos 
diante de uma grande rede de intercâmbios de ideias compartilhadas, que Appadurai 
(1990) chamaria de ideo-panoramas. Intercâmbios altamente  heterogêneos, mas todos 
dentro de um âmbito “não hegemônico”, foram levados a cabo por sujeitos das mais 
diversas origens. Inspirada na ideia de Ribeiro (2008) sobre os agentes econômicos não 
hegemônicos,  o  que  supõe  a  existência  de  agentes  hegemônicos,  considerei 
sociologicamente  os  meios  com  os  quais  tenho  trabalhado  como  meios  não 
hegemônicos. Esses meios estão inseridos em sistemas não hegemônicos e supõem a 
existência dos meios hegemônicos, por sua vez inseridos em sistemas hegemônicos, que 
estariam  representados  pelos  meios  de  comunicação  de  massa,  materializados  em 
complexos multimedia, sustentados por enormes corporações privadas e pelos estados 
nacionais. Ambos tipos de meios hegemônicos e não hegemônicos existem em respeito 
aos  sujeitos  que  os  erigem,  isto  é,  são  meios  de  comunicação  construídos  por 
determinados atores,  que  têm discursos  com base  em certas  ideologias  e  chegam a 
públicos específicos, impactando tanto a opinião pública como o sentimento geral no 
que diz respeito a qualquer acontecimento. É importante deixar claro que ambos tipos 
de meios estão inseridos em um cenário onde as assimetrias de poder são profundas. 
Meios hegemônicos e não hegemônicos representariam forças antagônicas que refletem 
por um lado, as ideias do estado-nação mexicano e por outro, as concepções e visões do 
povo. 
A literatura que aborda o termo “hegemonia” toma Gramsci como referencial principal, 
que foi quem, dialogando e criticando Lênin e inclinado à “superestrutura” de Marx, 
construiu tal noção. Segundo Williams (1988), um das contribuições de Gramsci foi 
apresentar a divisão entre “domínio” (rule) e “hegemonia”. O “domínio” expressaria-se 
em formas políticas e em tempos de crise por meio de uma coerção direta, sua forma 
mais habitual é um complexo entrelaçamento de forças políticas, sociais e culturais. Já a 
“hegemonia” seria o anterior ou as forças ativas sociais e culturais que constituem seus 
81
elementos necessários. Além disso, a “hegemonia” é um conceito que vai além tanto do 
conceito  de  “cultura”  como  “processo  social  total”  onde  os  homens  configuram  e 
definem  suas  vidas,  como  do  conceito  de  “ideologia”  no  qual  um  sistema  de 
significados e valores constitui a projeção de um interesse particular de classe. (1988: 
129).
La hegemonía  constituye  todo un  cuerpo de  prácticas  y  expectativas  en 
relación con la totalidad de la vida: nuestros sentidos y dosis de energía, las 
percepciones  definidas  que  tenemos  de  nosotros  mismos  y  de  nuestro 
mundo. Es un vívido sistema de significados y valores -fundamentales y 
constitutivos- que en la medida en que son experimentados como prácticas 
parecen  confirmarse  recíprocamente.  Por  lo  tanto,  es  un  sentido  de  la 
realidad para la mayoría de las gentes de una sociedad, un sentido de lo 
absoluto  debido  a  la  realidad  experimentada  más  allá  de  la  cual  la 
movilización de la mayoría de los miembros de la sociedad -en la mayor 
parte de las áreas de sus vidas- se torna sumamente difícil. Es decir que, en  
el  sentido  más  firme,  es  una  “cultura”,  pero  una  cultura  que  debe  ser 
considerada asimismo como la vívida dominación y subordinación de clases 
particulares. (131-132) 
O  conceito  de  “hegemonia”  nos  ajuda  a  definir  sociologicamente  e  em  termos 
estritamente  analíticos  os  meios  massivos  de  comunicação  cujas  forças  sociais  e 
culturais  cristalizam  a  preponderância  e  “dominação”  por  parte  de  “um  particular 
interesse de classe”. No entanto, a “hegemonia” não é fixa, nem estática,
Una hegemonía dada es siempre un proceso. Y excepto desde una perspectiva 
analítica,  no  es  un  sistema  o  una  estructura.  Es  un  complejo  efectivo  de 
experiencias, relaciones y actividades que tiene límites y presiones específicas 
y cambiantes. En la práctica, la hegemonía jamás puede ser individual. Sus 
estructuras  internas  son  sumamente  complejas,  como  puede  observarse 
fácilmente  en  cualquier  análisis  concreto.  Por  otra  parte  (y  esto  es 
fundamental, ya que nos recuerda la necesaria confiabilidad del concepto) no 
se  da  de  modo  pasivo  como  una  forma  de  dominación.  Debe  ser 
continuamente  renovada,  recreada,  redefinida  y  modificada.  Asimismo,  es 
continuamente  resistida,  limitada,  alterada,  desafiada  por  presiones  que  de 
ningún  modo  le  son  propias.  Por  tanto  debemos  agregar  al  concepto  de 
hegemonía los conceptos de contrahegemonía y de hegemonía alternativa, que 
son elementos reales y persistentes en la práctica. (Idem 134)
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Desta forma, temos, na prática, uma classificação mais geral, hegemônico e não/contra-
hegemônico,  que nos ajuda a distinguir, em termos analíticos, dois tipos de meios de 
comunicação.  No entanto,  ambas noções têm limites,  impondo várias armadilhas  ao 
etnógrafo e favorecendo seu extravio em labirintos dicotômicos, pois,
 
Con el supuesto de que la tarea de la cultura hegemónica es dominar y la de la 
cultura subalterna es resistir, muchas investigaciones no parecen tener otra cosa 
que averiguar fuera de los modos en que una y otra cultura desempenan sus 
papeles en este libreto. (García, 1984: 72)
Isto  é,  uma  divisão  tão  ampla  pouco  nos  diz  sobre  as  interfaces  entre  estas  duas 
categorias e seus conteúdos específicos, os sujeitos que as constituem, suas formas de 
operação e as repercussões que têm no nível local. Desta forma, no caso de estudo aqui 
apresentado, considero que estaríamos diante de uma hegemonia que seria uma especie 
de sistema referencial, ou seja, relativa a um contexto dado e aos grupos de poder em 
jogo. Como explica Williams:
El principal problema teórico, con efectos inmediatos sobre los métodos de 
análisis, es distinguir entre las iniciativas y contribuciones alternativas y de 
oposición  que  se  producen  dentro  de  -o  en  contra  de-  una  hegemonía 
específica (la cual les fija entonces ciertos límites o lleva a cabo con éxito la  
tarea de neutralizarlas, cambiarlas o incorporarlas efectivamente) y otros tipos 
de contribuciones e iniciativas que resultan irreductibles a los términos de la  
hegemonía originaria o adaptativa, y que en ese sentido son independientes. 
Puede argumentarse persuasivamente que todas o casi todas las iniciativas y 
contribuciones,  aun  cuando  asuman  configuraciones  manifiestamente 
alternativas  o  de  oposición,  en  la  práctica  se  hallan  vinculadas  a  lo 
hegemónico: que la cultura dominante, por así decirlo, produce y limita a la 
vez sus propias formas de contracultura (136).
Podemos concluir que a hegemonia, para Williams e de uma maneira ampla, engloba a 
cultura,  a  ideologia  e  suas  respectivas  formas de  contra hegemonia,  contracultura  e 
ideologias  alternativas.  A  hegemonia,  assim,  apareceria  como  uma  totalidade  em 
movimento  onde  se  inscrevem  diferencialmente  a  cultura,  a  ideologia  e  suas 
contrapartes.  Outros  atores,  tal  como,  por  exemplo,  John  e  Jean  Comaroff  (1991), 
abordam o problema de maneira distinta e, apesar de que também influenciados por 
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Gramsci (mas desde uma perspectiva culturalista), expõem como a cultura engloba a 
hegemonia e a ideologia, sendo estas, por sua vez, as duas formas principais pelas quais 
o poder está implicado na cultura.
Desde minha perspectiva, considero que hegemonia, ideologia e cultura são três âmbitos  
que se englobam mutua e continuamente, além de tecer as mais complexas e diversas 
conexões  em  momentos  socio-históricos  diferenciados.  Da  mesma  forma,  suas 
contrapartes, isto é, suas manifestações alternativas, se constroem e recriam a depender 
das configurações determinadas. Devo esclarecer que a abordagem de Williams (1988) 
se aproxima mais ao meu enfoque, pois nos coloca de cara à dimensão do poder, que é 
central neste trabalho.
Tendo elucidado o anterior, em um plano analítico, chamaremos estes meios como “não 
hegemônicos”, já que estão, segundo os próprios entrevistados, dentro de um campo de 
relações  assimétricas  de  poder  quando  são  comparados  com os  meios  massivos  de 
comunicação. 
Através  deste  capítulo  nos  aproximaremos  ao  recorte  mais  geral  da  pesquisa,  pois 
trabalhamos com um grupo de  indígenas,  dedicados  à  comunicação e inseridos  nos 
movimentos “não hegemônicos” e na luta  local indígena. Esse será o contexto mais 
amplo em que tal grupo atuará e se movimentará através dos próximos capítulos da tese, 
os quais mostrarão o âmbito do “local”. 
Oaxaca  (assim  como  outros  estados  do  México)  tem  algumas  décadas  de  historia 
referentes  aos  meios  de  comunicação não  hegemônicos.  Exemplo  disto  é  a  Rádio 
Ayuntamiento Popular no começo dos anos oitenta, em Juchitán de Zaragoza. Outros 
exemplos, na década de 1980, são o Consejo Latinoamericano de Cine y Comunicación  
de los Pueblos Indígenas (CLACPI), que com intervenções precisas de media makers, 
ativistas indígenas  e  antropólogos,  começou seus  trabalhos no México.  Também em 
1989,  o   Instituto  Nacional  Indigenista (INI)  no  México,  iniciou  o  Programa  de 
Transferencia  de  Medios  Audiovisuales  a  Comunidades  y  Organizaciones  Indígenas 
(TMA), sobretudo nos estados de Oaxaca e Michoacán1. Para surpresa do leitor, esta foi 
uma das primeiras ações do governo mexicano visando o exercício, através de ações 
reais, do reconhecimento da diversidade. Contudo,  Robinson adverte:
Únicamente un Estado con mucha confianza en su legitimidad política puede 
atreverse a entregar los instrumentos para la producción audiovisual a sectores 
1 Estes  dois  estados  se  caracterizaram,  naquele  tempo,  pela  força  das  suas  organizações 
indígenas/camponesas. Para mais informações veja: Bartolomé, 1997.
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tradicionalmente  marginados  y  propicios  a  denunciar  su  legajo  histórico 
(Robinson, 1991 apud Propios, 2004)
As ações deste programa começaram com a primeira fase, sob as diretrizes do INI, de 
capacitação intensiva a membros de organizações indígenas unicamente com projetos 
produtivos e não políticos. Em Oaxaca, entre 1990 e 1994, 
se  organizaron  cuatro  cursos  de  capacitación,  y  se  entregó  un  equipo  de 
grabación y edición a las organizaciones con la idea de que produjeran sus 
propios videos con total independencia y desde su particular punto de vista. 
Participaron unas 85 personas, de 37 organizaciones, de 13 estados de México 
y  de  diversos  pueblos  indígenas  (chinantecos,  mixtecos,  amuzgos,  mixes, 
zapotecos, tzeltales, tojolabales, purépechas, huicholes, coras, mayas, yaquis, 
mazahuas, etc.). (Propios, 2004: 331)
Como consequência  deste  Programa de Transferencia de Medios  Audiovisuales,  em 
1994, se institui o Centro de Video Indígena (CVI), na cidade de Oaxaca, instituição que 
começou  oferecendo  programas  de  capacitação,  assessoria,  difusão e  promoção do 
vídeo indígena às organizações indígenas do estado. A partir desse ano, que coincide 
com o levantamento zapatista, o interesse pelo uso das tecnologias audiovisuais teve um 
grande  crescimento,  o  CVI  funcionou  como  um  orgão autônomo,  facilitador  dos 
processos de comunicação em Oaxaca, já sem as diretrizes do INI. O panorama anterior 
foi a base do surgimento, em 1998, de  Ojo de Agua Comunicación,  sociedade civil 
“dedicada  a  promover  la  comunicación  indígena  y  comunitaria.” 
(ojodeaguacomunicacion.org)
Para chegar ao nosso caso de estudo, precisamos passar pela revisão de um momento 
central da produção e reprodução dos meios não hegemônicos no estado de Oaxaca, em 
2006. Este evento tem especial significado para o presente trabalho por marcar e ser 
motor de momentos especiais nas lutas locais -como será o caso do Istmo, eixo principal 
desta  tese-,  além  de  contar  com  sujeitos  e  elementos  heterogêneos  que,  quando 
unificados, resultam na surpresa dos espectadores locais, nacionais e internacionais.
3.1 Oaxaca 2006: meios não hegemônicos
No dia  3  de  maio  de  2006,  Ulises  Ruiz  Ortiz,  governador  de  Oaxaca,  recebeu  os 
professores de ensino básico do estado, que todos os anos fazem um plantón (mitin) na 
cidade exigindo aumentos salariais e melhorias na infra-estrutura das escolas. Ulises 
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Ruiz  negociou  brevemente  e  prometeu,  nessa  reunião,  cumprir  as  demandas  dos 
professores. O tempo passou e não houve resposta do governo. Depois de 23 dias, os 
professores continuaram no  plantón  até o dia 14 de junho de 2006, quando a policia, 
violentamente evacuou o  zócalo  (centro) da cidade de Oaxaca. Isto é, as negociações 
com o governador não foram respeitadas, Ulises Ruiz não respondeu à nenhuma das 
demandas dos professores e, pelo contrário, usando a força pública atacou deslealmente 
os professores. Minutos antes dos primeiros enfrentamentos, a rádio do sindicato dos 
professores, Radio Plantón “la voz del magisterio oaxaqueño”, alertou aos professores 
sobre a evacuação. Foi então que o governo oaxaquenho percebeu o poder da rádio 
como arma do movimento  dos  professores,  motivo  pelo  qual  mandou destruir  suas 
instalações e aparelhos de transmissão.
Três dias depois destes ocorridos, entre o 17 e o 21 de junho, se constituiu a Asamblea 
Popular  de  los  Pueblos  de  Oaxaca (APPO) para  apoiar  as  demandas  do  Sindicato  
Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE) da Seção 22, que cobre a maior 
parte do estado de Oaxaca. A partir desse momento conjuntural a principal demanda da 
APPO, da sociedade civil e de alguns setores organizados da população seria a renuncia 
do governador. Durante os cinco meses seguintes, o conflito cresceu em intensidade e 
quantidade  de  envolvidos,  em  seguida  foi  minguando  até  dezembro  de  2006.  O 
movimento não é um movimento “indígena”. Muitos dos professores engajados nele são 
de  origem indígena,  mas no seio  dele concentra-se a  classe  magisterial  (mestiços  e 
indígenas,  o  núcleo  do  movimento),  a  sociedade  civil  oaxaquenha  (organizações, 
associações, coletivos) e o povo organizado. É esta articulação de atores diversos que 
faz o movimento rico e complexo na sua estrutura e nas suas possibilidades de ação. 
Começou com os professores da seção 22 do magistério e aos poucos outros setores se 
aderiram, como os povos índios, que tiveram uma presença maior até o mês de agosto.  
Reforçando esta ideia, Esteva explica:
En su  mayoría,  sin  embargo,  quienes  han  participado en  la  APPO no son 
individuos sino personas, nudos de redes de relaciones reales, que participan 
como tales y por lo general en grupo, a partir de decisiones tomadas en el seno  
de una comunidad. No forman masas, aunque se agrupen en gran número y 
participen  masivamente  en  movilizaciones.  Expresan  tejidos  comunales  de 
muy diversos tipos,  unidos en un ámbito común que no se define por una 
ideología, un líder o la militancia abstracta (2008: 59).
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Durante o conflito todo, comunicadores e ativistas de organizações civis dedicaram-se a 
difundir informação sobre os fatos e alguns setores do povo foram peças chave para um 
manejo mais confiável da informação. Eventos como as tomadas da radio-difusor da 
96.9 FM, da televisão estatal (Canal 9) -a única televisão tomada durante o movimento-, 
além do trabalho constante de difusão de meios como a Radio Plantón e, mais tarde, a 
toma prolongada  da  rádio  da  Universidad  Benito  Juárez  de  Oaxaca (UABJO),  nos 
permitem observar como os meios de comunicação, especificamente as rádios, tiveram 
um papel fundamental no movimento e como as pessoas envolvidas na luta lograram 
transformar de forma substancial os conteúdos das programações de rádio e televisão.
3.1.1 Canal 9 e radiodifusoras
A tomada do Canal 9 foi realizada por um grupo de mulheres envolvidas na luta que 
constituíram  a  Coordinadora  de  Organizaciones  de  Mujeres  de  Oaxaca (COMO), 
mulheres  que  perceberam  como  os  meios  hegemônicos  -particularmente  o  bi-polio 
televisivo mexicano Tv Azteca/ Televisa- minimizaram e desqualificaram o movimento. 
As  mulheres  convocaram  uma  passeata,  em  agosto  de  2006,  “La  Marcha  de  las  
Cacerolas”, com a qual se ratificava o apoio à  Asamblea Popular de los Pueblos de  
Oaxaca (APPO)  e  ao  movimento  magisterial.  Uma  das  petições  da  passeata  era  a 
obtenção de espaços nos meios de comunicação para transmitir as demandas do povo. 
Assistiram à passeata centenas de  mulheres.  A toma aconteceu quando as  mulheres 
pediram ao Canal 9 para abrir um breve espaço televisivo para se manifestar e explicar à  
audiência os últimos acontecimentos. O pessoal responsável do Canal não permitiu o 
acesso  das  mulheres  à  televisora  e  diante  disto  as  mulheres  decidiram  tomar  as 
instalações do Canal -o mesmo aconteceu com a radio-difusora do 96.9 FM. A petição 
para ambos meios era simples, radicava na concessão de um par de horas no ar para 
poder explicar as demandas do movimento e do povo e para exigir veracidade aos meios 
de comunicação hegemônicos. 
No vídeo “La Toma de los Medios I” (2006), produzido por comunicadores envolvidos 
na  luta  e  especificamente  vinculados  com  o  Independent  Media  Center,  melhor 
conhecido como Indymedia,  observam-se os  testemunhos das  mulheres  operando os 
instrumentos  da  televisora  do  Canal  9  e  da  rádio  96.9FM,  batizada  como  “Radio 
Cacerola”.  Muitas  delas  manifestavam não  ter  a  preparação  técnica  suficiente  para 
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operar os equipamentos, no entanto, sentiam-se orgulhosas de ter conseguido operá-los. 
Uma das mulheres, emocionada dizia que operar os aparelhos era uma oportunidade que 
nunca tinha tido. Para poder operá-las, pediram ajuda a alguns dos seus companheiros 
conhecedores  do  equipamento.  Nos  discursos  delas,  no  vídeo,  escutam-se  palavras 
como  horizontalidade e decisões de todas, sobrevivem ali certas ideias que poderiam 
ser associadas ao zapatismo, mas que,  têm um fundo relacionado com as formas de 
organização  política  indígena  mediante  as  quais  muitas  decisões  tomam-se 
coletivamente. Dentro do grupo que se apropriou dos meios, havia algumas mulheres 
reconhecidas  com  mais  “poder”  e  conhecimentos  para  tomar  o  controle  dos 
equipamentos,  embora  sem  um  treinamento  técnico  prévio.  Estas  mulheres  eram 
originárias das comunidades do estado de Oaxaca e tiveram um papel importante dentro 
do  sindicato  de  professores  e  mostraram possuir  el  poder  de  la  palabra,  isto  é,  a 
capacidade de comunicar-se com facilidade e falar quando tem uma boa oportunidade 
de fazê-lo (Bartolomé, 1997: 169). Devido à falta de dados, não podemos afirmar, mas 
tampouco recusar  que nos encontramos diante de lideranças femininas comunitárias, 
rituais  ou  cultural  brokers  (mediadoras  entre  comunidades  e  sociedade envolvente). 
Pode-se afirmar, segundo o vídeo e as testemunhas mais próximas, que o poder dessas 
lideranças  emanou  de  uma  mesma  mobilização  social  e  coletiva.  Nos  capítulos 
seguintes,  quando  abordaremos  o  caso  de  estudo,  colocaremos  o  ênfase  nessas 
lideranças comunitárias, rituais e cultural brokers.
O Canal 9 foi tomado durante 21 dias e sua programação transformou-se radicalmente. 
Transmitiam-se  programas  sobre  diversos  movimentos  sociais  que  para  a  audiência 
eram desconhecidos, como por exemplo, o caso de Atenco ou o movimento Zapatista, 
entre outros. Através dessas transmissões o povo foi exortado conscientizar-se, unir-se e 
lutar.  Os  discursos  presentes  estavam  permeados  por  diversas  ideias  sobre  a 
transformação dos meios de comunicação e a possibilidade de mudar as ideias contidas 
nas  mensagens  dos  meios  hegemônicos.  Houve  uma  ruptura  da  programação  da 
televisão  estatal.  Não  transmitiam  mais  os  documentais  sobre  animais  de  National 
Geographic,  nem as  animações  do  Canal  11 (canal  cultural  do Instituto  Politécnico 
Nacional)  com  sede  na  cidade  do  México,  no  lugar  deles  havia  diversas  notícias 
relacionadas com os movimentos sociais. Novos  spots vinculados com o movimento 
foram editados criativa e  velozmente pelos setores da sociedade civil  dedicados aos 
meios audiovisuais,  revelando a principal  demanda do movimento e  sua capacidade 
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organizativa.
Nenhuma das tomadas da televisora ou das rádios passaram por um consenso geral da 
APPO, mas obedeceram a consensos menores que lembram de certa forma e em um 
nível micro as assembleias comunitárias. Hernández explica:
La APPO sintetiza la cultura política local, nacida de las asambleas populares, 
el  sindicalismo  magisterial,  el  comunalismo  indígena,  el  municipalismo,  el 
extensionismo religioso, la izquierda radical, el regionalismo y la diversidad 
étnica de la entidad. Expresa,  además, las nuevas formas asociativas que se 
crearon  en  Oaxaca  a  raíz  del  levantamiento  popular  pacífico:  las 
organizaciones  de  los  barrios  pobres  de  la  ciudad  de  Oaxaca  y  su  zona 
conurbada, las redes juveniles libertarias y las barricadas (Luis Hernández, La 
Jornada, 21/11/06 apud Esteva, 2008). 
As  assembleias  populares  das  quais  fala  Hernández  fazem  referência  à  figura  da 
assembleia comunitária em Oaxaca, que é o órgão máximo de decisão que tem uma 
comunidade  governada  por  “usos  y  costumbres”,  nome  dado  as  formas  políticas 
presentes em algumas comunidades indígenas do país2. Quase dois terços da população 
oaxaquenha são governados por este sistema, sendo que na assembleia se discutem os 
mais importantes e delicados temas que prejudicam ou beneficiam à comunidade. Para 
Díaz  (2007c),  a  assembleia  comunitária  é  um  dos  elementos  que  constituem  a 
comunalidad, tema que abordaremos mais profundamente ao longo deste capítulo.
No  vídeo  do  qual  falamos  anteriormente,  as  mulheres  aparecem orgulhosas  de  seu 
empoderamento. Uma delas comenta como seu papel dentro do movimento não só foi 
preparar os alimentos ou limpar o lugar de trabalho, mas também elaborar cartazes, 
documentos, protestar e operar os aparelhos. Este fato foi um dos mais valorizados e 
lembrados do movimento, pois propos uma mudança importante na concepção do papel 
da mulher não só dentro dos movimentos sociais, mas dentro da sociedade oaxaquenha. 
No entanto, ainda que algumas mulheres tomaram o controle dos meios de comunicação 
e tiveram uma participação ativa no movimento, também é importante ressaltar como no  
interior do sindicato a imagem da mulher relacionada à subordinação permanece viva.
Continuando com o conflito entre a APPO e o governo do estado de Oaxaca, no dia 21 
de agosto de 2006, homens da policia estatal balearam as instalações do Canal 9 e da 
2 Algumas lideranças e intelectuais indígenas têm considerado pejorativa a utilização da expressão “usos 
y costumbres”, pois reduz ao nível de curiosidade antropológica a complexidade do sistema político das 
comunidades  indígenas.  Por  este  motivo,  não  usarei  mais  esta  expressão,  vou  me  referir  às  formas 
políticas das comunidades.
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radiodifusora 96.9 FM ferindo um professor. Como resposta à crescente violência do 
governo, os professores, a APPO e a sociedade civil organizada tomaram, às 5:30 horas 
do mesmo dia, a estação de rádio “La ley” (710 AM) e a batizaram como “La Ley del  
pueblo”. Em seguida, às 6:15 horas, tomaram a estação “La Grande de Oaxaca”. No 
mesmo dia, pela tarde, a estação “Oro” também foi tomada. Todas as estações tomadas 
transmitiram e denunciaram a escalada de violência que o movimento sofreu. No final 
do dia 21 de agosto, eram doze as rádios tomadas pelo movimento. Mas no dia seguinte 
(22 de agosto) a repressão voltou e entre os múltiplos tiroteios, morreu um professor 
que operava as instalações da radiodifusora “La Ley del Pueblo” (710 AM). Oito das 
doze  rádios  tomadas  foram  retomadas  pela  policia.  Na  tentativa  de  cortar  as 
transmissões das rádios e da televisora que estavam em mãos do movimento, os corpos 
repressivos balearam as antenas, mas sem ter sucesso, as transmissões continuaram.
O governo perdeu o controle dos meios e a repressão cresceu. Houve um momento em 
que  o  movimento  teve  no  seu  poder  três  radiodifusoras:  Radio  Universidad,  Radio 
Plantón -embora que destruída se manteve com baixa potencia-,  Radio Cacerola e a 
televisora  estatal.  Os  quatro  meios  transmitiram  programas  sobre  o  movimento  da 
APPO (muitos deles realizados em pouquíssimo tempo pelos ativistas e comunicadores 
que participavam), sobre o EZLN, a revolução cubana,  sobre experiências de outros 
movimentos  sociais  e  indígenas  ao  longo  do  continente  americano,  filmes  sobre  o 
movimento de 1968 no México, China, Espanha, o maio francês. Todos eles referentes 
simbólicos dos “velhos” e “novos” movimentos sociais, os quais são bens materiais e 
imateriais que fazem parte de um circuito “alternativo”, onde em alguns casos opera o 
sistema de escambo (onde os bens são intercambiados pelo valor de si mesmos), o copy 
left (no sentido de permitir a livre distribuição de copias e versões de uma obra escrita, 
visual, etc) e, em vários casos, a economia informal3. 
3.1.2. Rádio Universidad
A  Radio  Plantón,  como já  disse,  também foi  um meio reprimido e destruído,  desta 
forma a solução para continuar transmitindo as ações do movimento foi ocupar a Radio 
Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca. O caso desta rádio como meio não 
3 Um exemplo da economia informal se observa, ao longo dos mitines e passeatas, nas pequenas barracas 
onde vendedores oferecem a seus clientes diversos objetos como camisetas, colares, pulseiras,  stickers, 
bonés, passa-montanhas, todos com motivos “não hegemônicos” impressos.
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hegemônico  também  é  singular.  Depois  de  seis  meses  de  conflito,  em 28  e  29  de 
outubro de 2006, Vicente Fox, presidente da república mexicana,  ordenou às  forças 
federais  entrar  no  estado  de  Oaxaca.  No  dia  30  de  outubro  o  poder  legislativo  da 
federação se opôs à decisão do executivo e ordenou a destituição do governador de 
Oaxaca, Ulises Ruiz, no entanto, a ordem do poder executivo prevaleceu e a entrada dos 
corpos  armados  federais  na  Cidade  de  Oaxaca  se  concretizou.  Em  primeiro  de 
novembro é publicado um mandato de inspeção à Universidad Autónoma Benito Juárez  
de Oaxaca (UABJO), de onde a Radio Universidad transmitia as noticias do movimento 
nas  ruas  de  Oaxaca.  As autoridades  da  UABJO resistiram ao mandato  de  inspeção 
argumentando sobre a autonomia da universidade. No dia dois de novembro a Policía  
Federal  Preventiva (PFP)  tentou  entrar  na  universidade  por  ar  e  terra.  Era  do 
conhecimento  público  que  a  rádio  estava  operando  como  meio  para  reunir  gente 
simpatizante do movimento e a estratégia governamental era acabar com o meio que 
fomentava  a  insurreição.  No  entanto,  os  simpatizantes  do  movimento  resistiram 
ferozmente aos ataques policiais; deu-se uma batalha campal nas imediações do bairro 
de  Cinco  Señores. Outro  vídeo  produzido  a  grande  velocidade  pelos  ativistas  e 
comunicadores em Oaxaca, chamado “Victoria de Todos los Santos” (2006), expõe a 
vitória dos simpatizantes do movimento sobre a  Policía Federal Preventiva (PFP) no 
dia 2 de novembro, Dia dos Mortos. Vale a pena explicar brevemente que esta data no 
México é profundamente importante e mais ainda para as comunidades indígenas do 
país4, pois é celebrado o retorno dos antepassados, os mortos, que depois de uma longa 
peregrinação voltam à terra para encontrar os seres queridos. Por isso, na maior parte do 
país, nos âmbitos mais variados, são oferecidos altares cuidadosamente confeccionados 
com papeis coloridos picados, as fotos dos falecidos, copos com água, velas, flores de 
cempazúchitl, tequila  ou  mezcal,  doces  tradicionais,  frutas  e  as  bebidas  e  pratos 
favoritos dos mortos; a crença popular diz que os mortos voltam para comer e beber até 
saciar a fome e conseguir continuar com sua peregrinação através do inframundo5.
Esta  batalha  contra  a  Policía  Federal  Preventiva foi  um dos maiores  esforços  para 
4 As  festas  indígenas  dedicadas  aos  mortos  foram  proclamadas,  em  2003,  pela  UNESCO  como 
Patrimônio Cultural Imaterial da Humanidade.
5 Um trabalho brilhante e detalhado que aborda a ideia da morte entre o povo mexicano em diversos 
períodos  históricos,  relacionando-a  com os discursos estatais,  se encontra  em: Lomnitz,  2006.  Outro 
trabalho interessante que ressalta as semelhanças e diferenças sobre a festa dos mortos e o  Halloween 
com relação à construção  estatal da identidade mexicana se encontra em Brandes, 2000. Uma experiência  
particular  da  importância  da  celebração  aos  mortos,  em Santa  María  Tlahuitoltepec  Mixe,  pode  ser 
consultada em  Nava, 2011.
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manter  vivo  o último meio de comunicação do movimento,  sobre o assunto Esteva 
explica:
El 2 de noviembre, Día de Muertos, una de las fiestas más importantes para 
el pueblo de Oaxaca, la PFP rompió la promesa de tregua y avanzó con sus 
elementos, tanquetas y helicópteros hacia la Universidad Autónoma Benito 
Juárez,  con  el  propósito  manifiesto  de  desmontar  las  barricadas  que  la 
rodeaban.  Al  sospechar  que  con  ese  pretexto  podría  irrumpirse  en  sus 
instalaciones  y  tomar  Radio  Universidad,  miles  de  personas  de  todas  las 
edades y clases sociales, convocadas por radio, acudieron a defender el sitio.  
Lo hicieron por más de siete horas,  hasta que las  fuerzas públicas fueron 
obligadas  a  retirarse.  Desde  Radio  Universidad,  la  Dra.  Bertha  Munoz, 
contribuyó  a  concertar  el  esfuerzo  popular  de  defensa  y  evitar  mayor 
violencia. (2008: 28)
Os  meios  hegemônicos  transmitiam  versões  tergiversadas  e  criminalizavam  o 
movimento. Argumentavam que a razão principal da entrada da polícia na cidade de 
Oaxaca era dar fim ao conflito entre grupos de poder e grupos radicais; o estado e seus 
corpos repressivos nunca se colocaram como atores do conflito. Da mesma forma que 
nos anos oitenta, durante o surgimento da COCEI ou, na década de 1990, durante o 
levantamento zapatista, os meios tentavam mostrar à sociedade nacional e ao mundo 
que o conflito em Oaxaca era uma simples briga entre  rebeldes  “guerrilheiros” que 
deveria ser extinta procurando o “estado de direito”, a paz social, a segurança pública e 
o bem-estar.
A  Radio  Universidad se  constituiu  como  um  foro  de  muitas  vozes,  ativistas, 
antropólogos,  médicos,  crianças,  estrangeiros,  jornalistas,  estudantes  da  UABJO,  da 
UNAM,  da  UAM,  da  IBERO,  gente  dos  povos  próximos  e  distantes,  mixtecos, 
zapotecos, mixes, todos convergiram na rádio. As transmissões podiam ser escutadas na 
cidade  de  Oaxaca  sintonizando  a  1400  AM.  Também existia  uma transmissão  pela 
Internet e rádios comunitárias repetindo o sinal da Radio Universidad, várias delas na 
cidade do México. As mostras de apoio internacional para a Radio Universidad também 
foram muitas, sempre houve ligações desde Espanha, Itália, Grécia, França, Canadá, 
Brasil,  Argentina  e  outros  países,  de  ativistas,  gente  de  diferentes  ordens  da  igreja 
católica, intelectuais e acadêmicos comprometidos com o movimento. 
No final de novembro, a  Radio Universidad continuou com suas transmissões, mas a 
escalada  da  violência  governamental  tinha  ultrapassado  os  limites  (Memorial  de 
Agravios, 2008; De Castro, 2009). Entre os dias 28 e 29 de novembro se deram outras 
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tentativas de entrada da PFP na UABJO, o reitor da universidade se pronunciou contra 
esta segunda tentativa de penetração, no entanto, diante das ameaças do poder executivo 
da federação e em um ambiente de transição de governo, no dia 30 de novembro, a 
Radio Universidad foi  entregue ao governo de Oaxaca.  Em 1º  de dezembro,  Felipe 
Calderón Hinojosa tomou pose da presidência do México.
Foi  a  primeira  vez  na  historia  do México  que se registrou  tal  ação organizada dos 
simpatizantes do movimento para tomar o controle dos meios de comunicação e projetar 
através  deles  discursos  não  hegemônicos,  com  ideias  referentes  às  lutas  contra  a 
subordinação e a opressão posteriores à segunda guerra mundial.  Durante o conflito 
todas as organizações que se encarregaram de difundir a informação e alguns setores do 
povo foram atores fundamentais para um manejo mais veraz da informação. Isto é, por 
um lado a ocupação do Canal 9 da emissora de televisão estatal e da radiodifusora 96.9 
FM, denominada  “Radio Cacerola”, e por outro lado, o trabalho de difusão constante 
de radiodifusoras como a  Radio Plantón e mais tarde a  Radio Universidad, permitem 
observar como os meios (rádio e televisão) jogaram um papel central no movimento. 
Uma espécie de  kit  simbólico-valorativo conformado por um conjunto de elementos 
visuais e sonoros não hegemônicos e “anticapitalistas”, provenientes de diversos tempos 
e lugares, aparecem ao longo do conflito como bandeiras da luta na televisão ocupada, 
nas passeatas de protesto e nas paredes,  a  modo de  graffitis, das ruas da cidade de 
Oaxaca, durante o conflito todo. Algumas referências visuais são as múltiplas imagens 
de Marx, Lenin, Mao Tse-Tung, Che Guevara, o subcomandante Marcos, a comandanta 
Ramona,  o  A de  anarquismo,  um  Benito  Juárez  com  uma  boina  ou  a  Virgem  de 
Guadalupe com uma máscara anti-gás (o gás lacrimogêneo foi usado incontáveis vezes 
pela PFP para dispersar as manifestações)6.
                             
6 Para  mais  informações  a  respeito  e  um amplo  repertório  de  imagens  ver:  Memorial  de  Agravios.  
Oaxaca, México, 2006. (2008). Oaxaca: Marabú ediciones. 
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 Imagem 8. APPO                                            Imagem 9. Virgen de Guadalupe
                                                  con máscara anti-gas
    
        
                     Imagem 10. Benito Juárez con boina                   Imagem 11. Fotografías de Marx, Lenin y Stalin
          Imagem 12. A de Anarquía en la palabra APPO              Imagem13. Grafittis de Che Guevara y Marcos
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Os referenciais sonoros e musicais são inesgotáveis, o trabalho de Zylberberg (2010) 
retrata  bem a  amplitude  de  canções,  lemas,  versos  e  ditados  que  acompanharam o 
movimento da APPO ao longo das suas diferentes fases. Por exemplo, as canções sobre 
as  barricadas  inundaram  os  espaços  de  luta,  entre  eles  as  mesmas  barricadas,  as 
passeatas, os mitines, as pequenas e grandes reuniões em diversos pontos da cidade de 
Oaxaca.
Son de la barricada
Tapacamino
(Letra: Fernando Guadarrama. Arreglos musicales: Rodrigo, Tavo, Bibi,grupo Tapacamino-Raíces)
El día catorce de junio 
del ano del dos mil seis, 
en la plaza de Oaxaca 
se puso el mundo al revés. 
Temprano por la manana 
al punto de amanecer, 
nadie hubiera imaginado 
lo que iba a suceder. 
La huelga del magisterio 
tenía la plaza tomada, 
mientras el pinche gobierno 
preparaba la celada. 
Antes que amanezca el día 
quitamos este plantón, 
gritaba la policía 
y empezó la represión... 
¿Que de dónde son? ¿Que de 
dónde son? Que son de la 
barricada 
¿Que de dónde son? ¿Que de 
donde son? Que son de la 
barricada 
(se repite) 
Sonó la alerta en la calle 
por donde entró el regimiento 
y atrás de la barricada 
se alborotó el campamento. 
Más tardaron en llegar 
que luego en salir corriendo, 
porque la gente en la plaza 
ya se estaba defendiendo.
Salieron de todos lados 
con palos, gritos y piedras, 
y a toda la policía 
la mandaron a la mierda. 
Después vino el contraataque 
con fuerza de tierra y aire, 
con gases que los maestros 
se quitaron con vinagre.
 ¿Que de dónde son? ¿Que de 
dónde son? Que son de la barricada 
(se repite) 
(rap)
Anda vuela palomita 
ve cuéntale a mi país, 
que hoy la sangre del maíz 
riega su tierra bendita. 
Que ya no hay verdad que admita 
ni engano ni represión 
que la paz será justa 
si es que quieren solución
que se vayan los cobardes que no 
tienen dignidad que se queden los 
que quieren cambiar esta sociedad, 
porque aquí no hay corazón que 
aguanté más inmundicia, 
el pueblo exige justicia, 
el pueblo está en rebelión, 
el pueblo está en rebelión.
¿Que de dónde son? 
¿Que de dónde son? 
Que son de la barricada 
¿Que de dónde son? ¿que 
de dónde son? Que son 
de la barricada 
(se repite) 
Se acabó el gas y el valor 
con la plaza enardecida, 
y las fuerzas del gobierno 
salieron en estampida. 
Topó con piedra el 
traidor 
que asalta de madrugada, 
porque hoy la gente 
en la calle 
ya lo espera en barricada. 
¿Qué de dónde son, que 
de dónde son? que son de 
la barricada ¿Que de 
dónde son? ¿Que de 
dónde son? 
Que son de la barricada 
(se repite)
Fonte: Canción de dominio popular. 
Transcripción extraída del cancionero de la resistencia (Zylberberg, 2010)
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En la barricada 
Saúl Vásquez 
Puedo morir manana yo lo presiento 
en una barricada amaneciendo 
por las balas hirientes de un mal gobierno 
que reprimió a mis padres y a mis ancestros.
 
Puedo morir manana no tengo miedo 
puedo morir manana por mis ideales 
puedo morir manana yo lo presiento 
en la tribuna libre de algún crucero 
con todos mis hermanos, con todo el pueblo 
porque ya no aguantamos a este gobierno
 
Puedo morir manana yo lo prefiero 
que seguir soportando este cruel gobierno 
puedo morir manana yo lo presiento 
solo le pido a dios que me de el aliento 
para mirar el día, el gran momento 
la caída completa de este gobierno 
Puedo morir manana con todo el pueblo 
por verte caído y pisoteado gobierno 
puedo morir manana en alguna marcha 
pero callado nunca ni reprimido 
se ha despertado el alma de los dormidos 
clama su sangre heroica de los caídos 
Puedo morir manana con los dormidos 
han despertado el sueno de los caídos 
puedo morir manana yo lo concibo 
Puedo morir manana yo lo concibo 
pero de pie de frente cual hombre altivo 
no te preocupes hijo estarás seguro 
esta lucha a ha nacido por tu futuro 
Puedo tomar las armas no tengo miedo 
así defenderemos a nuestros hijos 
puedo morir manana no tengo miedo 
si es por dejar seguro un buen gobierno 
mi sangre derramada será cual tinta 
que con ella se escriba toda esta historia 
Puedo vertir mi sangre y no tengo miedo 
puedo vertir mi sangre para la historia 
puedo morir manana como un maestro 
con un mísero sueldo agonizando 
o por el terrorismo de un tal gobierno 
que lo que no te roba te lo arrebata 
Puedo morir tranquilo 
cuando te vayas gobierno 
puedo morir manana en la barricada 
puedo morir manana en la barricada.
Fonte: Canción de dominio popular. 
Transcripción extraída del cancionero de la resistencia (Zylberberg, 2010)
 
Rádio,  televisão,  internet,  vídeos,  celulares  e  demais  meios  de  comunicação  e 
tecnologias  da  informação  foram  usadas  diferencialmente  para  contribuir  com  os 
variados ideais do movimento. Todos os sujeitos indígenas ou não indígenas envolvidos 
na  mobilização  imprimiram nela  sua  marca  distintiva  que  reflete  suas  aspirações  e 
projetos  econômicos,  políticos  e  culturais.  Através  deste  exemplo,  acontecido quase 
completamente na cidade de Oaxaca, podemos observar a heterogeneidade de atores e 
elementos entrelaçados dos movimentos sociais contemporâneos. O movimento não só 
se desenvolveu na cidade mas suas ondas expansivas, por meio dos mesmos sujeitos, 
chegaram até outros lugares do estado. Por exemplo, às comunidades na Sierra Norte, 
na  Canada,  no  Istmo,  onde  os  povos  chinantecos,  triquis,  mixes,  zoques  também 
participaram na luta como podemos observar a seguir:
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Los vientos de cambio circulan por todas partes, llenos de ímpetu, como se 
observó en la asamblea de la APPO del Istmo, celebrada los días 27 y 28 de 
enero de 2007, en que al gestarse un consenso sobre la conveniencia de que la  
APPO  no  participara  en  los  procesos  electorales  se  subrayó  que  “el 
movimiento es de largo plazo” y no debe desviarse de su camino por los 
fuegos de artificio de los partidos y las elecciones. (Esteva, 2008: 85)
                                       
No  Istmo,  a  região  estudada  nesta  tese,  os  processos  de  comunicação  indígena  se 
fortaleceram com o impulso e o exemplo das ações da mobilização em Oaxaca. Por 
exemplo,  em Ixhuatán  (povoado localizado ao leste de Juchitán), durante o auge do 
movimento de 2006, de acordo com os comunicadores indígenas com quem trabalhei, 
os meios de comunicação hegemônicos geraram muita informação distorcida, motivo 
pelo  qual  houve  a  inquietude  de  alguns  estudantes  para  criar  uma  revista  que 
transmitiria a visão silenciada e oprimida da realidade vivida em Oaxaca7. Foi assim 
como nasceu, primeiro como folheto e depois como revista, “Utopía”, cujo primeiro 
número foi inteiramente dedicado ao movimento da Asamblea Popular de los Pueblos  
de  Oaxaca (APPO).  Os  diferentes  momentos  da  revista  estiveram  intimamente 
vinculados ao movimento social.  Quando as  ações  da APPO minguaram, depois do 
maior enfrentamento do povo contra os corpos policiais do governo, quando integrantes 
da Asamblea fizeram com que a Policia Federal saísse da Universidad Autónoma Benito  
Juárez de Oaxaca (UABJO), o movimento se desagregou e por tal motivo a revista 
entrou numa outra faceta. Nesta nova fase da revista participaram estudantes que não 
eram parte do movimento, mas que aos poucos foram atraídos por ele e, ainda que não 
se  tornaram  parte  ativa  da  luta  imediatamente,  se  esforçaram  por  entender  os 
acontecimentos do movimento. Isto para poder brindar ao povo de Ixhuatán informação 
verídica em compensação da informação produzida pelos meios hegemônicos.  
7 Na maioria dos povoados do Istmo os sinais de rádio e televisão chegam através das repetidoras locais.  
TV Azteca e Televisa (o bipólio televisivo) têm uma ampla cobertura nos lares istmeños. Ver Anexo 3.
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Imagen 14. Capa da  Revista Utopía de Ixhuatán
O movimento da APPO na cidade de Oaxaca e nas comunidades do estado imprimiu 
uma marca distintiva nas suas formas de luta. Para poder entender essa marca e as suas 
raízes vamos percorrer a noção de comunidade.
3.2 Comunidade
A etimologia da palavra comunidade nos leva ao latim antigo e ao seu significado que 
se relacionava com a idéia de “em comum” ou “conjuntamente”. Não é de se estranhar 
que  a  ideia  de  comunidade  esteja  relacionada  com a  discussão  contemporânea  dos 
commons. Ivan Ilich [1982] (2007) nos esclarece a respeito:
Commons es una palabra del inglés antiguo. Según mis amigos japoneses, está bastante 
próxima al significado que iriai tiene aún en japonés.  Commons, al igual que iriai, es un 
término que en la época preindustrial se usaba para designar ciertos aspectos del entorno. 
La gente llamaba comunales a aquellas partes del entorno que quedaban más allá de los 
propios  umbrales  y  fuera  de  sus  posesiones,  por  las  cuales  --sin  embargo--  se  tenían 
derechos de uso reconocidos, no para producir bienes de consumo sino para contribuir al  
aprovisionamiento de las familias. La ley consuetudinaria que humanizaba el entorno al 
establecer los bienes comunales era, por lo general, no-escrita. No sólo porque la gente no 
se preocupó en escribirla, sino porque lo que protegía era una realidad demasiado compleja 
como para determinarla en párrafos. La ley de bienes comunales regulaba el derecho de 
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paso, de pesca, de caza, de pastoreo y de recolección de lena o plantas medicinales en los 
bosques. (Ojarasca/ La Jornada, 117, enero, 2007)
Antes de Ilich, em 1968, o ecologista Garret Hardin publicou o artigo The tragedy of  
the commons, com o qual criou um grande debate em várias disciplinas. O artigo discute 
a destruição de um bem comum mediante os interesses pessoais de vários indivíduos 
que o compartilham. Tanto Ilich como Hardin apontam para a transformação dos bens 
comuns em propriedade privada.
Com essas referências, comecemos a fazer uma breve revisão dos autores que a partir 
do pensamento social contribuíram para o esclarecimento da noção. Escrita, e criticada 
posteriormente, por Marx e Engels em 1845, A Ideologia Alemã toma como referência 
os povos da Idade Média europeia e explica algumas das transformações dos modos de 
produção  para  mostrar  como  a  comunidade  tribal,  dissolvida  pela  indústria  e  o 
comércio, se contrapõe à sociedade moderna e à propriedade e aos direitos privados.
Um pouco mais  tarde,  Tönnies,  sociólogo alemão (1887),  diferenciou dois  tipos  de 
grupos  sociais  Gemeinschaft (comunidade)  e  Gesellshaft  (sociedade).  O  primeiro 
identificado com as sociedades rurais, nas quais os laços de parentesco e vizinhança 
predominam e a solidariedade do grupo era uma característica central, e o segundo seria 
o grupo regido pelas tendências individualistas da sociedade moderna.
A influência do pensamento de Tönnies chegou a Durkheim, que, por meio do conceito 
de solidariedade, delineou a Gemeinschaft e a Gesellschaft de Tönnies. A influência de 
Tönnies também chegou à academia estadunidense e se fez presente na sociologia de 
Chicago. Um exemplo é o trabalho de Robert Park e Ernest Burgess, Introduction to the 
Science  of  Sociology, publicado  em  1921,  no  qual  as  noções  do  sociólogo  alemão 
também são repensadas e vinculadas a outros conceitos (Nivón, 1998; Lisbona, 2005).
Durante os anos 1920, na sociologia de Chicago e, especificamente na figura de Park 
(1925), se cristaliza o diálogo entre sociologia e antropologia em função da importância 
do método empírico que a antropologia podia oferecer. As investigações de campo dos 
sociólogos de  Chicago se concentraram nas  zonas urbanas  e  deram como resultado 
estudos de locais específicos das cidades. Com esses antecedentes do final do século 
XIX  e  começo  do  XX,  foi  plantada  a  semente  do  que  posteriormente  seriam  os 
community studies ou estudos de comunidade.
O conceito  de  comunidade  tem sido  usado pela  antropologia  de  diversas  maneiras. 
Aparece de formas distintas, nos textos clássicos da antropologia inglesa, francesa e 
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estadunidense  da  primeira  metade  do  século  XX,  frequentemente  acompanhado  de 
adjetivos  como  primitiva,  aldeã,  tribal,  original,  pequena,  homogênea,  arcaica, 
tradicional, entre outros.
Redfield, com seu estudo em Tepoztlán, México, em 1930, se converteu em “fundador 
de  la  perspectiva  teórica  e  metodológica  que  tiene  como  espacio  fundamental  la  
comunidad” (Medina, 1996). Seu artigo The folk society (Redfield, 1947), influenciado 
pela  sociologia  urbana  de  Chicago  e  desde  uma  perspectiva  sincrônica,  explica  as 
características fundamentais da sociedade folk, a qual contrasta com a sociedade urbana. 
A sociedade  folk, segundo Redfield, é um tipo ideal de sociedade primitiva, pequena, 
isolada,  não  letrada,  homogênea,  com  um  forte  sentido  de  solidariedade.  Ademais 
afirma que as formas de vida de dita sociedade formam parte de um sistema coerente 
chamado “cultura”. Na sociedade folk não há legislação, nem reflexão alguma com fins 
intelectuais  e  prevalece  o  sagrado  (1947:  293).  Ainda  que  traços  do  pensamento 
evolucionista  saltem  aos  olhos  em  dito  texto,  Redfield  assenta  as  premissas  dos 
community studies e permite analisar a mudança cultural e social na comunidade por 
meio do contraste constante com a sociedade urbana.
Os  chamados  community  studies se  fortaleceram  nos  anos  1940  e  cresceram 
consideravelmente  nas  três  décadas  seguintes.  Os  antropólogos  estadunidenses 
concentraram grande parte de sua atenção em algumas zonas da América Latina8.  Suas 
linhas centrais de análise nessas décadas apontaram para os contextos ecológicos, as 
estruturas sociais e ideológicas transmitidas de geração em geração e a adaptação das 
comunidades à economia política imperante. Alguns desses estudos tiveram por objetivo 
a  construção de  tipologias  das  sociedades  não urbanizadas,  de pequena escala,  com 
tradições populares e estilos de vida camponeses (Wagley e Harris, 1955; Wolf, 1955). 
As  academias  latino-americanas  também  adotaram  o  modelo  norte-americano  dos 
community studies9. Aguirre Beltrán nos explica como é no México:
8 No Brasil se destacam os trabalhos de Zimmerman, 1952,  Race relations in the arid Sertao,  e o de 
Harris, 1953, Minas Velhas: a study of urbanism in the mountains of eastern Brazil.
9 Dentre os cientistas sociais brasileiros, um importante expoente é Antônio Cândido, com sua tese de  
doutorado “Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o capira paulista e a transformação dos seus meios  
de vida”, o qual é reconhecido como um “estudo de comunidade”. Recordemos que “na antropologia, 
com o impacto dos estudos de comunidade, introduzidos no Brasil por Emílio Willens e Donald Pierson, 
respectivamente na USP e na Escola Livre de Sociologia e Política, a questão fundamental é entender a  
natureza da mudança social nas comunidades. Na sociologia,  a partir  dos anos 1950, as pesquisas se  
voltam  para  explicação  das  grandes  transformações  que  ocorrem  na  sociedade  brasileira  naquele 
momento,  relacionadas  à  modernização  do  país,  em  função  da  aceleração  dos  processos  de 
industrialização, urbanização, formação da sociedade de classes de democratização política” (Jackson, 
2001: 131).
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Cuando aparecieron las obras de Redfield y Villa Rojas sobre los mayas de Yucatán, la de  
Taylor sobre los blancos Arandas, la de Elsie Clew Parsons sobre los zapotecos de Mitlay 
la de Spicer sobre los yaqui de Arizona; la marea, sin embargo, subió considerablemente 
durante la década siguiente. Realizaron trabajo de campo y publicaron monografías sobre 
comunidades – popoluca, mije, tarasca, tzeltal, tzotzil, nahua, totonaca, mestiza – Foster,  
Beals, Camara, Ospina, Calixta Guiteras, Corona Nunea, Pozas, Carrasco, Palerm, Isabel 
Kelly,  Brand,  de  la  Fuente  y,  finalmente,  Lewis,  a  quien  tocó  cerrar  el  ciclo  con  su 
reestudio de Tepoztlán [...] Por este camino, la comunidad pasó a convertirse no sólo en la  
unidad espacial,  social  y cultural  más adecuada para observar y conocer al  indio sino, 
además, en la unidad capaz de definirlo (Aguirre Beltrán, 1990: 290-291  apud  Zolla y 
Zolla, 2004: 17)
Há que se ressaltar a contribuição de Wolf (2003c) sobre as “comunidades corporadas 
fechadas” cujas características principais seriam o direito à posse da terra, a pressão 
sobre  seus  membros  para  redistribuir  os  excedentes  preferencialmente  durante  o 
funcionamento de seu sistema religioso, o impedimento de que outros se tornem parte 
da comunidade e que os membros se comuniquem com a sociedade mais ampla. Para 
Wolf, a comunidade é territorial. A qualidade de membro da comunidade é demonstrada 
com a  participação nos  âmbitos  políticos  e  religiosos  do  grupo.  Desde a  dimensão 
histórica,  as  comunidades  corporadas fechadas são resultado da conquista espanhola 
que, com o genocídio de mais de três quartos da população indígena, decidiu aplicar 
técnicas demográficas de concentração da população, dando nascimento às confrarias 
no  final  do  século  XVI  (2003c:  146-152)10.  O  autor  também  mostra  como  as 
comunidades  corporadas  fechadas  estão  sujeitas  à  mudança  e  a  uma  possível 
desaparição devido às influências da sociedade envolvente. Ditas comunidades a pesar 
de serem corporadas e fechadas são vulneráveis às mudanças maiores da sociedade que 
as engloba11.
Na década de 1960 e começos dos anos 1970, os community studies deram ainda mais 
10 As  confrarias  eram  “irmandades”  de  indígenas  estabelecidos  em uma terra  designada  pela  Coroa 
espanhola, com um governo parcialmente autônomo e em estreita relação assimétrica com as haciendas 
espanholas.
11 Paralelo a este cenário da América do Norte, na Inglaterra, em 1954, é publicada a obra de Edmund  
Leach, Political Systems of Highland Burma: a study of Kachin social structure. Apesar desse autor não 
fazer parte dos “estudos de comunidade” é importante ressaltar sua pesquisa que toma como caso de 
análise  a  comunidade  gumsa Hpalang,  descrevendo  a  estrutura  do  sistema  social  que  a  envolve, 
construída a partir de um conjunto de ideias contraditórias sobre a distribuição de poder entre pessoas e 
grupos de pessoas. Leach revela que o processo pelo qual as pequenas comunidades se desenvolvem em 
unidades maiores e as grandes se fragmentam em menores é parte de um processo de mudança estrutural 
(Leach, 1954).
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ênfase  às  transformações  sociais  e  às  formas  nas  quais  as  condições  globais  do 
capitalismo em expansão, paradoxalmente, eram apropriedades e impactavam no local. 
Esses  estudos  também  tiveram  como  áreas  privilegiadas  comunidades  na  América 
Latina (Lewis, 1960; Aguirre Beltrán, 1976) que em alguns casos foram comparadas 
com comunidades não pertencentes à região latino-americana (Thompson, 1969).
Em finais da década de setenta, Victor Turner retoma a palavra latina communitas e a 
diferencia de comunidade a qual considera uma “área de vida comum”. Communitas, no 
pensamento  de Turner, aparece em relação aos momentos de liminaridade, quando há o 
desvanecimento da estrutura social na qual prevalece a diferenciação hierárquica entre 
os humanos. A noção de communitas em Turner é um esforço para ir mais além da ideia 
de comunidade. É na communitas que os laços e as relações humanas se cristalizam e se 
reforçam. O autor afirma a necessidade de distinguir:
1) a “communitas existencial ou espontânea – aproximadamente aquilo que os “hippies” 
hoje chamariam “happening, e que William Blake chamou “o fugaz momento que passa”, 
ou, posteriormente, “perdão mútuo dos defeitos de cada um”; 2) “communitas” normativa,  
na qual, sob a influência do tempo, da necessidade de mobilizar e organizar recursos e da  
exigência de controle social entre os membros do grupo na consecução dessas finalidades, a 
“communitas”  existencial  passa  a  organizar-se  em  um  sistema  social  duradouro;  3)  a 
“communitas”  ideológica,  rótulo que se pode aplicar  a  uma multiplicidade de  modelos 
utópicos de sociedades, baseados na “communitas” existencial. (Turner: 1974, 161)  
A vida social, então, se manifestaria por meio de um processo dialético que:
abrange  a  experiência  sucessiva  do  alto  e  do  baixo,  de  communitas e  estrutura, 
homogeneidade e diferenciação, igualdade e desigualdade. A passagem de uma situação 
mais baixa para outra mais alta é feita através de um limbo de ausência de “status”. Em tal 
processo,  os  opostos  por  assim  dizer  constituem-se  uns  aos  outros  e  são  mutuamente 
indispensáveis. (Turner, 1974: 120)
Nesse sentido, Turner trás algumas ideias interessantes que, em algum ponto, dialogarão 
com a noção de comunidade que veremos mais adiante neste trabalho.
Seguindo  com nosso  percurso  pela  noção  de  comunidade,  em datas  mais  recentes, 
vários antropólogos no México se dedicaram a explorar a noção de comunidade, a partir 
de diversas abordagens. Dietz (2000) realizou uma revisão bibliográfica para a análise 
dos movimentos sociais e o desenvolvimento da noção de comunidade indígena, a qual 
deu alguns resultados que apontaram lacunas, as quais apresento em seguida:
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-Tanto el esencialismo etnicista como del primordialismo clasista han resultado incapaces 
de explicar la dinámica y la adaptabilidad contemporáneas de la comunidad así como de su 
inserción en movimientos indígenas más amplios. 
- Carecemos de enfoques que integren la interrelación de los diversos actores indígenas con 
el Estado así como con las respectivas sociedades nacionales. 
-  Hacen falta estudios empíricos que indaguen acerca de lo específicamente "étnico" de 
determinados movimientos  así  como de su vinculación con otros  tipos de movimientos 
sociales de tipo rural y urbano. 
-  Las teorías  mecanicistas  acerca  del  carácter  manipulador de  los  nuevos  profesionales 
indígenas resultan superficiales y reduccionistas, dado que no logran explicar las complejas 
redes internas de intermediación que estructuran a los movimientos étnicos. 
- Por último, se ha demostrado la falacia en la que incurre un positivismo ontológico que no 
logra  distinguir  entre  la  comunidad  indígena como institución  y  el  comunalismo como 
ideología. (Dietz, 2000: 31-32)
Para  a  superação  dessas  lacunas,  Dietz  propõe  conjugar  as  contribuições  tanto  da 
antropologia como das investigações realizadas desde a sociologia e a ciência política a 
respeito dos novos movimentos sociais.
Nesse  sentido,  a  partir  de  experiências  locais,  temos várias  abordagens de  distintos 
antropólogos  em  Oaxaca.  Bartolomé  (2008:  87)  considera  as  comunidades  como 
“espacios sociales que reúnen a conjuntos de personas interdependientes en razón de  
las relaciones políticas, transaccionales y parentales históricamente establecidas entre  
ellas”.  Denota que “constituyen un ámbito tan legítimo como evidente para la vida  
indígena. Incluso representan la base fáctica de la reproducción social y cultural de las  
colectividades  étnicas,  además  de  proporcionar  datos  para  un  modelo  de  lo  
convivencia posible” (op. cit.: 91).
Temos também Maldonado que se concentra na comunidade indígena e nos dá 
luz sobre o assunto:
En el aspecto social, la comunidad es la unidad sociopolítica principal entre los indígenas.  
Está constituida por grupos de familias vinculadas por lazos de reciprocidad, en buena 
medida ritualizados a través de alianzas matrimoniales o de compadrazgos. Cada grupo de 
familias reside generalmente en un sector de la población, llamada barrio o mitad. Pero 
siempre es la comunidad la unidad principal. (2002:16)
Nos últimos trinta anos, as vozes indígenas, a partir de uma perspectiva que conjuga a 
dimensão emic e etic12, nos apresenta também algumas pistas para entender a noção de 
12 A respeito vale a pena recordar a observação que Dietz (2000: 31) faz sobre os estudos de comunidade: 
103
comunidade.  No  estado  de  Oaxaca  existem  dois  antropólogos  indígenas  que  ao 
sistematizar o conhecimento local propõem o que eles têm chamado de comunalidade13.
3.2.2. Comunalidades
Como  já  disse,  os  principais  promotores  da  comunalidad  em  Oaxaca  são  dois 
antropólogos indígenas: o  ayuujk  Floriberto Díaz e o  zapoteco Jaime Martínez Luna. 
Sobre Jaime Martínez Luna, oriundo da comunidade zapoteca serrana de Guelatao de 
Juárez, povoado emblemático onde nasceu Benito Juárez García (de quem falamos no 
primeiro  capítulo),  serei  breve,  pois  meu  acervo  sobre  a  sua  comunalidad  é mais 
conciso.
Floriberto  estudou  antropologia  na  Escuela  Nacional  de  Antropología  e  Historia 
(ENAH)  na  Cidade  do  México  e  foi  instruído  sob  o  pensamento  da  antropologia 
mexicana dos anos 1970. Em 1979,  Floriberto apresentou na ENAH seu projeto de 
monografia de graduação intitulada “Política Autóctona (Análisis de la Represión a la  
Vida Comunal)”.  Floriberto relata como, depois de apresentar o projeto de pesquisa, 
começou com seu trabalho de campo na comunidade:
Por el mes de septiembre empezaba yo a realizar las primeras observaciones 
y entrevistas de campo de acuerdo con los criterios académicos de entonces, 
cuando  dos  nobles  ancianos  y  principales  consejeros  en  sus  respectivas 
comunidades (Chichicaxtepec y Tlahuitoltepec) me cuestionaron acerca del 
trabajo que iniciaba. Después de explicarles qué estaba haciendo y con qué 
objeto,  simple y sencillamente me dijeron de manera simultánea:  ¿Y esos 
senores...  saben  más  que  nosotros  sobre  ese  asunto?  ¡Tú  no  tienes  que 
presentar  examen  alguno  ante  ellos;  el  examen  lo  tienes  que  hacer 
diariamente ante la gente de las comunidades, y el examen ha comenzado al 
nombrarte como su representante! ¡Ese es el examen, el más importante y no 
algo que lleves a otra parte!... (2007b: 351)
“Al no distinguir entre el nivel  etic de los procesos locales concretos y el nivel  emic de la elaboración 
simbólica  e  ideológica  que realizan  los  propios  comuneros,  los  estudios  de  comunidad  o  se  centran  
únicamente en la perspectiva  etic sin poder explicar el por qué de aquella "suma de facciones", o se 
limitan a reproducir  como en la  escuela funcionalista  la  ideología comunal idealizando su objeto de 
estudio como si de las "comunidades primordiales" de Rousseau se tratara”.
13 Devo fazer  um breve parênteses aqui  para ressaltar  o  que Bartolomé (2008) explica  a respeito  da 
comunalidad: “El riesgo manifiesto en algunos apologistas de esta perspectiva comunalista, es remitir el  
modelo a una identidad comunitaria esencial, adjudicándole el carácter de una sustancia inmutable y no 
de una construcción humana que expresa el momento actual de su proceso histórico y que, como tal, debe 
ser comprendida” (Bartolomé, 2008: 89). Concordo com o autor em sua perspectiva sobre a comunalidad 
como um momento do processo histórico atual, mas considero sua análise insuficiente sobre a mesma.
104
Esse  episódio  com  os  dois  nobres  anciões  aconteceu  porque  nesse  mesmo  tempo 
Floriberto  tinha  sido  nomeado  como  presidente  do  comitê  de  defesa  dos  recursos 
naturais  da Zona Alta  e  sua aproximação com as  comunidades  tinha sido profunda, 
viajava constantemente pela região mixe e conversava com suas autoridades. Floriberto 
nao voltou à ENAH para defender uma tese, ficou na sua região exercendo o cargo que 
tinham-lhe designado. Mas a antropologia, que aprendeu na ENAH, permaneceu na sua 
cabeça  como  semente  que  foi  germinando  ao  longo  de  sua  participação  na  vida 
comunitária  da  Serra  Norte de  Oaxaca.  Floriberto  decidiu  escrever,  mas  não 
precisamente uma tese acadêmica:
Lo que me propongo escribir no es para ser presentado como tesis académica, 
no, porque estuve y sigo estando plenamente convencido de que no necesito 
escribir  para  que  la  gente  valide o  rechace  mis  propuestas,  es  más  una 
cuestión  de  compromiso  directo  y  de  coherencia  entre  las  palabras  y  las 
acciones lo que requiere la gente. (2007b: 353, grifo mío)
Como resultado temos vários textos disseminados em revistas e jornais. Em 2007, Sofía 
Robles,  a  viúva  do  Floriberto,  e  Rafael  Cardoso  Jiménez  reuniram  41  textos  de 
Floriberto  divididos  em  quatro  partes  temáticas  e  os  publicaram  na  série  Voces 
Indígenas do Programa Universitario México Nación Multicultural da UNAM. Nestes 
textos  aparecem algumas  reflexões  interessantes  relacionadas  com sua  qualidade  de 
outsider/insider  na academia e na comunidade, além disso se observa uma espécie de 
desdobramento interno múltiplo que produz nele ideias como as seguintes:  
La  llamada  “de  atención”  [de  los  nobles  ancianos]  la  acepté  para 
reflexionarla,  y  llegué  a  las  siguientes  conclusiones:  1.  En  el  fondo,  los 
ancianos  querían  decirme  que  yo,  siendo  mixe,  no  podía  convertir  a  las 
comunidades en objeto de estudio. No querían antropólogos, ni sociólogos, ni 
cualquier otra especie de membretados. 2. Desde mi posición yo no deseaba, 
tampoco, adoptar el papel de supuesto investigador neutral sino que el trabajo 
lo quería realizar en primera persona, pues yo era parte de la reflexión que 
pretendía;  no  podía  ni  quería  ocultarme.  3.  ¿Para  quién  iba  a  escribir 
finalmente, si la mayoría de mis paisanos eran analfabetos del castellano y el 
mixe  no  se  escribía  sistemáticamente  como  sucede  todavía,  mis  lectores 
serían,  sin  duda  alguna,  los  académicos,  los  de  la  ciudad,  los  que  andan 
buscando qué se dice sobre los indios, para ellos arreglarlo y decirlo de otra 
manera  y  darse  de  científicos  sociales.  4.  En  efecto,   el  trabajo  que 
comenzaba con el cargo de Presidente del Comité, me abría las puertas de las 
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comunidades para comunicarme con la gente. Allí estaba el verdadero reto de 
poder  entender  mi  propia  realidad  y  el  desafío  de  buscar  la  manera  de 
contribuir  a  superar  esa  “represión”  que  yo  sabía  que  existía  y  que  nos 
asfixiaba a todos. 5. En realidad mi vida tenía que estar a lado de los míos. 
Entender que no me pertenecen los conocimientos que tengo y la vida que los 
sostiene, lo había entendido desde antes,  cuando me salí del seminario; la 
opción por  los  míos la  había  decidido  desde antes de  entrar  a  la  ENAH, 
¿porqué darle tanta vuelta entonces? Para ello no necesitaba letras, sino ganas 
de trabajar y de buscar salidas en las que todos nos involucráramos. 6. Si 
quería escribir lo tendría que hacer sobre mis propias acciones, o en las que 
yo tomara parte importante. Para eso, estaba en ese tiempo con las manos 
vacías, pues apenas regresaba de las tetas de la cultura occidental. (2007b: 
352-353)
Floriberto apresenta os dilemas que provocam inquietude nele: (1) a possibilidade de 
fazer uma pesquisa antropológica comprometida, não neutra, que ajudaria na resolução 
de problemas tangíveis da comunidade, mas que, uma vez realizada, seu público leitor 
seria a academia, pois a maior parte das pessoas do povoado não sabiam ler e escrever; 
(2)  depois  de  seus  anos  como  seminarista  e,  posteriormente,  como  estudante  de 
antropologia, Floriberto voltava a sua região com uma ampla bagagem intelectual da 
“cultura ocidental”,  embora que ainda sem um trabalho interno em seu povo e; (3), 
finalmente, posicionado dentro das estruturas políticas de sua comunidade, Floriberto 
seria capaz de comunicar-se com sua gente e conhecer melhor sua própria realidade, ou 
seja, realizar o trabalho interno em seu povo. Esses dilemas perturbaram a cabeça de 
Floriberto, provocando-lhe crises de identidade, como relatava em seus textos. 
Parece-me que os últimos dois dilemas a serem resolvidos configuram a base reflexiva 
sobre  a  qual  se  funda  sua  noção de  comunalidad. As  experiências  surgidas  de  sua 
liderança na comunidade, a sistematização das mesmas por meio da bagagem intelectual 
da “cultura ocidental” e, principalmente, sua condição de ayuujk, deram como resultado 
a  criação de  um marco  capaz  de  explicar  as  realidades  das  comunidades  mixes de 
Oaxaca.
Entre a condição de antropólogo e as responsabilidades com seu povo, Floriberto tomou 
a forma de broker, de tradutor ou mediador intercultural. Em uma carta dez anos depois 
de sua morte, Esteva escreveu sobre ele:
Construía como si nada, a la manera que un prestidigitador saca conejos 
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de un sombrero, los más difíciles puentes culturales. Me daba la impresión 
que había descubierto en esa tarea una función para su vida y se entregaba a 
cumplirla sin desmayo. Lograba sencilla y suavemente, paso a paso descubrir 
para todos la sabiduría ayuujk. Y luego realizaba una operación semejante 
para  entregar  a  su  pueblo  lo  que  había  descubierto  en  otras  latitudes 
geográficas e intelectuales. (2007: 403-404)
Floriberto lograva praticar uma espécie de mediação intercultural,  isto  é,  possuía as 
ferramentas necessárias para traduzir-nos o pensamento mixe, ainda que às vezes, como 
o mesmo reconhece, imprecisamente. Mas também podia fazer o movimento inverso, ou 
seja, traduzir os códigos da “cultura ocidental” para o pensamento mixe. Este trabalho 
de  tradução intercultural  se  manifestaria  na capacidade de Floriberto  de  deslocar-se 
entre  várias dimensões  semânticas,  o  que o fez  arquiteto de  pontes  entre  diferentes 
universos de significado. Mallon nos diz a respeito:
A nivel comunal, esta "doble lealtad" de la intelectualidad indígena parece 
traducirse en el  desempeno simultáneo de dos roles distintos y a menudo 
incluso  opuestos:  el  de  "héroe  contrahegemónico"  que  representa  a  su 
comunidad hacia fuera, por un lado, y el "importador" de formas dominantes 
de la cultura política hacia dentro de la comunidad, por otro. De ahí que los 
intelectuales pueden, a la vez,  ejercer poder hacia dentro y representar su 
comunidad hacia fuera. (Mallon, 1995, apud Dietz, 2000)
A partir dessas capacidades desenvolvidas nos deparamos com um intelectual indígena 
criador de uma explicação da sociedade  ayuujk. Das “tetas de la cultura occidental” 
aprendeu enquanto estudou no seminário e durante a licenciatura na ENAH. Estas duas 
fontes  são  importantes  para  analisar  a  comunalidad,  pois  marcaram sua  construção 
como categoria e também influenciaram outros âmbitos do pensamento de Floriberto, 
tal qual vemos refletidos em seus textos que abordam temas como autonomia, direitos e 
educação indígena.
Na  coleção  de  textos  de  Floriberto  temos  uma  parte  dedicada  à  “comunidad  y 
comunalidad”, por meio desses textos alcançamos uma imersão nas formas políticas e 
sociais não somente do mundo  tlahuitoltepecano,  de onde é oriundo, mas também do 
conjunto de comunidades que formam a região mixe em geral. A teoria da comunalidad 
vai se configurando ao longo desses textos. Para explicar-la, o autor explora primeiro os 
significados atribuídos à comunidade. A comunidade, para Floriberto, não se define em 
abstrato,  se  expressa  por  meio  de  certos  elementos  que  a  fazem  concreta  e  que 
107
contornam as dimensões em que os ayuujk vivem. O autor assinala que:
Cualquier comunidad indígena tiene los siguientes elementos: 1. Un espacio 
territorial, demarcado y definido por la posesión. 2. Una historia común, que 
circula de boca en boca y de una generación a otra.  3. Una variante de la 
lengua del pueblo, a partir de la cual identificamos nuestro idioma común. 4. 
Una organización que define lo político, cultural, social, civil, económico y 
religioso y 5.  Un sistema comunitario de procuración y administración de 
justicia. (2007c:38)
Ao afirmar que esses elementos estão presentes em qualquer comunidade indígena, lhes 
confere  caráter  extensivo  e  universal.  Certamente  os  elementos  expostos  contornam 
especificamente as dimensões da vida  ayuujk e, quisá, não estão presentes no vivir de 
outros povos indígenas do país e do mundo, o interessante em Díaz é a capacidade de 
gerar  esse  modelo  de  análise  a  partir  de  uma  perspectiva  emic. O  autor  nega  o 
entendimento  da  comunidade  indígena  como  um  conjunto  de  casas  com  pessoas. 
Atribui-lhes uma história com três dimensões temporais (presente, passado e futuro) não 
somente definidas fisicamente, mas espiritualmente em relação à natureza toda. Mostra-
nos a comunidade como um tecido de relações entre as pessoas e o espaço/natureza e 
das pessoas entre si. As relações às quais se refere o autor se manifestam mediante “la  
energía subyacente y actuante entre los seres humanos entre sí y de éstos con todos y  
con  cada  uno de  los  elementos  de  la  naturaleza”  (2007c:  39)  e  revelam o  caráter 
dinâmico  da  comunidade.  A  imanência  da  comunidade  estaria  definida  pela 
comunalidad, que explicaria o fenomenológico, o tangível da comunidade:
La comunalidad expresa principios y verdades universales en lo que respecta 
a la sociedad indígena, la que habrá que entenderse de entrada no como algo 
opuesto sino como diferente de la sociedad occidental. Para entender cada 
uno de sus elementos hay que tener en cuenta ciertas nociones: lo comunal, lo 
colectivo,  la  complementariedad  y  la  integralidad.  Sin  tener  presente  el 
sentido  comunal  e  integral  de  cada  parte  que  pretendamos  comprender  y 
explicar, nuestro conocimiento estará siempre limitado. (2007c: 40)
Por  meio  dessa  definição,  o  autor  consegue  sair  da  reprodução  de  binarismos, 
ressaltando o caráter não oposto senão diferencial da sociedade indígena a respeito da 
sociedade  “ocidental”.  Díaz  consegue  ir  mais  além  da  oposição  clássica  entre 
Gemeinschaft (comunidade)  y  Gesellschaft  (sociedade)  que  subsidiava  os  estudos 
clássicos de comunidade, ressaltando os aspectos que fazem as sociedades indígenas 
distintas.
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Além disso, ao atribuir à comunidade um caráter relacional, abre-se a possibilidade de 
reprodução em diversos espaços e tempos, não forçosamente vinculados com o espaço 
físico e a existência material, senão com a existência espiritual, a qual é traduzida em 
conduta  política,  social,  jurídica,  cultural,  econômica  e  civil  dos  seres  humanos. 
Finalmente expõe algumas noções básicas presentes em cada um dos elementos que 
compõem a comunalidad e que, segundo o autor, garantem seu entendimento. Floriberto 
leva a noção de comunalidad ao grau de categoria quando lhe atribui a capacidade de 
definir vários dos conceitos fundamentais para entender uma realidade indígena e, por 
tanto,  quando  afirma  que  a  comunalidad expressa  princípios  e  verdades  universais 
relativas a uma sociedade indígena.
A noção é composta por alguns elementos básicos que garantem seu entendimento, a 
saber:  (1) a Terra,  como Mãe e como território; (2) o consenso em assembléia para 
tomada de decisões; (3) o serviço gratuito, como exercício de autoridade; (4) o trabalho 
coletivo, como ato de recreação e; (5) os ritos e cerimônias como expressão do dom 
comunal (2007c: 40). Assim, a categoria se revela como uma teoria do crescimento que 
explica a ordem do mundo ayuujk. Comunalidad, como categoria analítica, não aparece 
nos discursos das pessoas em geral, mas é vivida no dia a dia, é uma categoria que 
abstrai e sintetiza o cotidiano das pessoas que constituem a comunidade. Sua análise 
sobre os elementos que conformam a comunalidad abre caminho para percorrer as veias 
do pensamento  ayuujk e também do pensamento de outros povos indígenas, sendo de 
relevância  fundamental  prestar  atenção  a  esses  elementos  pois  eles  contornam 
diferencialmente  as  diversas  dimensões  da  vida  dos  povos  indígenas  de  Oaxaca  na 
atualidade, como veremos nos capítulos seguintes desta tese. Em seus textos, Floriberto 
ressalta  que  a  força  analítica  da  comunalidad provem,  principalmente,  do  primeiro 
elemento (1), a Terra como Mãe e como território, o qual aparece cotidianamente nas 
vozes e nas práticas do povo. Sobre esse elemento, o autor explica:
La Tierra  es  para  nosotros  una Madre,  que  nos pare,  nos alimenta  y nos 
recoge en sus entranas. Nosotros pertenecemos a ella; por eso, nosotros no 
somos los propietarios de tierra alguna. Entre una Madre e hijos la relación 
no es en términos de propiedad, sino de pertenencia mutua. Nuestra Madre es 
sagrada, por ella somos sagrados nosotros. La Tierra, como territorio, da parte 
de nuestro entendimiento de que cada uno de los elementos de la naturaleza 
cumple una función necesaria dentro del todo, y este concepto de integralidad 
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está presente en todos los demás aspectos de nuestra vida… Cuando los seres 
humanos entramos en relación con la Tierra, lo hacemos de dos formas: a 
través del trabajo en cuanto territorio, y a través de los ritos y ceremonias 
familiares y comunitarias, en tanto Madre… Es la relación de la gente con la 
Tierra la que nos permite definir el concepto del creador y dador de vida; es 
más, es ella la que da explicación al concepto de Trinidad en la comunidad. 
La Trinidad, como noción para explicarnos el ser y la presencia del creador y 
dador de vida, tiene dos sentidos: uno horizontal y otro vertical. En el sentido 
horizontal, tenemos lo siguiente:
1.“Donde me siento y me paro” > 2. En la porción de la Tierra que ocupa la 
comunidad a la que pertenezco para poder ser yo > 3. La Tierra, como de 
todos los seres vivos.
Mä ntsëënï mä ntanï > mäts ë npujx nkäjp ë y´et nyäyx > et naxwïï´nyït
En el sentido vertical, la altura es la referencia de la misma gente a la de la  
montana hierofánica.
3. El universo. tsäjp  naxwïï´nyït
2. La montana. tunääw kojpkääw
1. Donde me siento y me paro. mä ntsëënï mä ntanï
Es  evidente  que  el  concepto  trinitario  entre  los  tlahuitoltepecanos  no  es 
ningún secreto de elite religiosa, sino que se refiere a lo más cotidiano, con 
un sentido profundo de respeto a la Tierra y a toda la creación. 
La noción de Dios, como creador y dador de vida, viene de la comprensión 
de la inmensidad de los seres vivos que conviven con la gente. 
La gente, es decir los seres humanos, para llegar a establecer su relación con 
el creador y dador de vida, la Tierra es la mediadora, una madre hierofánica 
por definición, a través de la cual la gente se mira como si fuera en un espejo.  
[La Tierra es mediadora entre la gente y el Dador y Creador de Vida]. Por 
eso, Dios el creador y dador de vida, es su otro yo y es macho y hembra  
igual.
Para los indígenas, la Tierra como territorio no tiene relación alguna con la 
noción moderna de Estado-nación occidental. (2007c: 40-42)
A análise de Floriberto toca em pontos centrais tanto do pensamento ayuujk, como da 
relação destes com o pensamento “ocidental”.  Efetivamente, a noção de propriedade 
moderna entre os povos indígenas não existe da forma “ocidental”, as formas de valor e 
de trocas econômicas, materiais e não materiais, também mudam radicalmente entre a 
cultural “ocidental” e as indígenas. Os estados nacionais da América Latina com seus 
discursos de integração, diversidade, respeito, multiculuralismo, plurinacionalismo ou 
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interculturalidade, não conseguiram frear o epistemicídio indígena em todas as latitudes 
do continente. A contribuição de Floriberto Díaz às disciplinas interessadas nos povos 
indígenas  e  em especial  à  antropologia,  é  o  potencial  de entendimento  da episteme 
ayuujk a partir da visão de um insider.
Para esse elemento específico, Terra/território, segundo Díaz, a compreensão da relação 
entre os o entre os ayuujk e a Terra dará como resultado o entendimento do Criador e 
Doador de Vida/ yi’ojpï, yikjujkyäjtpï, ou seja, o que possivelmente equivaleria à noção 
ocidental  de  Deus.  É  interessante  ressaltar  que  esta  dimensão  do  que  poderíamos 
chamar de religiosidade ayuujk14,  está assentada na relação imanente com a Terra, que 
por sua vez se sustenta em certas práticas como o trabalho e os ritos e cerimônias. Desta 
forma,  estamos  frente  a  um  complexo  tecido  multidimensional  que  constitui  o  a 
engrenagem da vida ayuujk e de outros povos do estado de Oaxaca.
Sobre o segundo elemento da comunalidad, (2) o consenso em assembléia para tomada 
de decisões, Floriberto explica que a assembléia geral é o órgão máximo de tomada de 
decisões sobre a comunidade, sendo constituída por todos os comuneiros e comuneiras 
com filhos.  As pessoas  participam com voz  e  aprovação consensual.  Participam as 
autoridades, conselho de anciões, comuneiros, mulheres e jovens e são tratados temas 
como: trabalho coletivo, a construção de alguma obra, o início de alguma empreitada 
comunitária, questões de terras, questões de saúde, educação, problemas religiosos; tudo 
o que afeta a comunidade passa pela assembléia. Na assembléia há debate, explicações, 
acordos e se deixam ver os grupos de poder internos e suas assimetrías. Durante minha 
experiência  com os  povos  da  Serra  Norte  de  Oaxaca,  diferentes  pessoas  da  região 
relatavam como a assembléia, ao longo dos anos, havia sido transformada nas diferentes 
comunidades. As pessoas estudiadas haviam suplantado os comuneiros sem estudos ou 
mais velhos.  Antigamente os anciões tinham maior peso dentro da assembléia,  mas, 
pouco a pouco, os papéis mudaram e os comerciantes e professores ganharam poder nas 
decisões da assembléia (Díaz, 2010).
Em algumas comunidades de Oaxaca, as formas de diferenciação social no interior da 
14 Díaz utiliza a noção de Trindade para explicar o ser e aa presença do criador e doador de vida. É notória 
a influência católica e sua passsagem pelo seminário nesse ponto de sua análise. Sem embargo, me arrisco  
a pensar que o uso dessa noção de Trindade é somente um elemento para traduzir a episteme ayuujk para 
os não ayuujks. Além de que a Trindade ayuujk, como ele mesmo assinala, se desdobra em dois sentidos, 
o vertical e o horizontal, cada um com três “níveis” de amplitude, dando um total de seis níveis, dos quais 
o primeiro “donde me siento y me paro” se repete no começo dos dois planos (vertical e horizontal) 
enquanto os outros quatro níveis: a) a porção de terra que ocupa a comunidade à qual pertenço para poder 
se eu, b) a Terra, com todos os seres vivos (no plano horizontal), c) a montanha e d) o universo (no plano 
vertical), englobaríam o eu “donde me siento y me paro”.
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assembléia  são  bem  marcadas;  as  pessoas  que  vivem  nos  centros  municipais, 
professores ou comerciantes reconhecidos que gozam de certo prestígio na comunidade, 
ocupam os primeiros assentos e fazem uso da palavra com muita frequência; não é igual 
a  posição  jogada  pelas  pessoas  provenientes  dos  ranchos  ou  das  localidades  mais 
isoladas  dos  centros  municipais,  sua  participação  é  menor  e  sua  posição  dentro  da 
assembléia reflete o lugar que ocupam dentro da comunidade ao nível municipal. Isso 
desemboca em outro dos problemas atuais, a centralização, isto é, as pessoas dos centros 
municipais imperam sobre as pessoas dos ranchos e pequenos núcleos de povoação, os 
quais, dependem do “centro” para gerir e ganhar recursos provenientes do estado ou da 
federação.  Wolf  (2003c),  a  partir  de  uma  visão  mais  demográfica  relacionada  à 
expansão capitalista, já vislumbrava essa situação das comunidades.
Outro elemento da comunalidad, (3) o serviço gratuito, como exercício de autoridade, 
está intimamente relacionado com o quarto elemento que é o  tequio, pois o serviço 
como autoridade da comunidade pode ser utilizado para o enriquecimento, não repousa 
sobre o uso do poder para controlar a maioria, e idealmente, não deve ser usado para o 
enriquecimento. Ser autoridade significa servir à comunidade 24 horas por dia. Kutunk 
significa “cabeza de trabajo”  ou “jefe de trabajo”,  é  quem motiva com exemplo a 
comunidade para trabalhar em seu benefício. Não é qualquer um que pode ser kutunk, a 
comunidade  em  assembléia  decide  quem  será  kutunk,  em  função  de  suas  ações  e 
comportamentos. Há um sistema escalonado de cargos dentro do grupo de autoridades, 
isto é, existem diversos níveis de complexidade dos kutunk, desde pequenos cargos até 
os grandes cargos como presidente municipal, prefeito ou síndico.
Os tipos de cargos e os tempos de investidura variam de comunidade para comunidade e 
região para região, sem embargo, poderíamos dizer que existem (1) autoridades civís, 
(2) bens comunais, que se encarregam da administração das terras e, (3) as religiosas. 
Os  cargos  civís  principais  são  a  presidência,  a  sindicância  e  o  juizado  menor  ou 
prefeitura. As pessoas que ocupam esses cargos são eleitas a cada ano ou a cada três 
anos.  Em muitas comunidades prevalecem relações políticas com diferentes partidos 
políticos,  antigamente  as  relações  com o Partido  Revolucionário  Institucional  (PRI) 
eram muito fortes, dizia-se que Oaxaca era um estado priísta, mas em tempos recentes 
houve  algumas  mudanças  nas  estruturas  políticas  internas  do  estado  e  o  Partido 
Revolucionário Democrático (PRD) e o Partido Ação Nacional (PAN) começaram a 
ganhar poder em algumas regiões.  As relações das comunidades com os partidos às 
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vezes impedem que as comunidades continuem praticando suas formas políticas, como 
o caso de Juchitán de Zaragoza, analisado nesta tese. Em alguns casos os conflitos são 
graves e chegam a momentos de forte violência. Um dos mais importantes mecanismos 
de prestígio dentro das comunidades  oaxaquenas  reside no cumprimento dos  cargos 
comunitários e dos serviços prestados à comunidade (Beals, 1945), o indivíduo que não 
cumpre com os  cargos e  serviços,  além de perder  o  prestígio outorgado pelo povo, 
perderia terras e direitos na comunidade (Nava, 2011).
Interessa-me  deixar  claro  que  ao  falar  do  sistema  político  dos  povos  indígenas  de 
Oaxaca,  não  é  minha  intenção  generalizar,  nem falar  de  um  todo  homogêneo  sem 
especificidades,  cada  comunidade  e  cada  região  de  Oaxaca  tem diversas  matizes  e 
formas de construir e reconstruir suas formas políticas, ou seja, o tequio, a assembléia, o 
sistema de cargos e, por fim, viver sua comunalidad.
O quarto elemento, (4) o trabalho coletivo, como ato de recreação. A relação que os 
ayuujk estabelecem com a terra é mediada pelo trabalho comunal, entendido como uma 
energia criativa, inteligente e transformadora. O  tequio ou trabalho comunal não tem 
retribuição monetária e é obrigatório, nele se expressam os interesses e necessidades 
comunitários. O  tequio tem diversas formas de expressar-se, pode ser (a) o trabalho 
físico mediante o qual se realizam obras públicas, (b) a ajuda recíproca entre famílias, 
(c)  as atenções  prestadas aos convidados em uma festa  ou celebração, (d) as trocas 
recíprocas de bandas musicais e (e) a doação de trabalho intelectual e de conhecimentos 
dentro ou fora da comunidade (Díaz, 2007c).
O tequio (tequitl)15, é a organização que impera para o trabalho nas obras comunais, está 
destinado a satisfazer as necessidades coletivas (Vásquez, 2001). Existem diversos tipos 
de  tequio,  por  meio  dos  quais  se  constroem  escolas,  clínicas,  edifícios,  se  abrem 
estradas,  trilhas,  são feitas  obras  públicas,  reflorestamento,  combate  a  incêndio,  são 
realizados  uma  séria  de  trabalhos  nos  quais  a  população  em conjunto  participa  ou 
participava. Atualmente existe nas comunidades a ideia comum de que o  tequio está 
perdendo gente, pois os muitos moradores das comunidades não tem tempo, pertencem 
a igrejas envangélicas que não os deixam praticar o  tequio, ou não se comprometem 
com as atividades que demandam este tipo de trabalho coletivo por não ser retribuído 
monetariamente16.
15 Para saber mais sobre o tequio em outros estados do México ver: Dehouve, 1976.
16 O chamado mutirão, no Brasil, com suas devidas peculiaridades, seria uma espécie de equivalente ao 
tequio mexicano. Plínio dos Santos (2010), em sua etnografia, mostra vários tipos de mutirões entre as 
comunidades negras rurais do Mato Grosso do Sul.
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O último elemento da comunalidad são (5) os rituais e cerimônias, como expressão do 
dom comunal, os quais tem sua base na relação sagrada dos ayuujk com a terra. Os ritos 
e  as cerimônias devem ser festejados ao menos uma vez por ano para reproduzir  e 
recordar a sacralidade do território. Díaz assim nos diz:
La sacralidad no es tristeza, no es enojo, es alegría, es comprensión, es apoyo 
mutuo, es compartir lo que cada familia tiene, es un don. Por eso hacemos 
fiestas, y esas fiestas están ligadas originalmente al ciclo del trabajo con el 
maíz: fiesta del barbecho, fiesta de la siembra, fiesta del nuevo maíz, fiesta 
de la cosecha (2007d: 53)
Depois  dessa  revisão da  comunalidad de  Floriberto  Díaz,  me parece que existiríam 
alguns paralelos entre a noção de comunalidad e a noção de campesinato (Woortmann, 
1990) pois ambas englobam elementos como terra, trabalho, cerimônias, entre outros. O 
campesinato como categoria analítica que dá conta de uma determinada subjetividade 
compartilhada se revelaria como uma qualidade e expressão de uma ordem moral, na 
qual  as  pessoas  transitam  por  dois  mundos.  O  campesinato  não  seria  uma  prisão 
cultural. Comunalidad como categoria analítica, também dá conta de uma determinada 
subjetividade compartilhada e se revela como a expressão de uma ordem moral, na qual 
os sujeitos caminham por vários mundos. Comunalidad é uma categoria em movimento, 
pois tem o potencial de explicar as subjetividades compartilhadas pelos habitantes das 
comunidades ayuujk, mas também, como se observa na visão panorâmica regional das 
contribuições de Jaime Luna e outros estudiosos da  comunalidad, pelos moradores da 
Serra Norte de Oaxaca, chamados comumente de serranos17. 
Por  outro  lado,  para  Jaime  Martinez  Luna  (2003)  a  comunalidad atravessa  vários 
âmbitos, assim como no caso ayuujk, o território é um deles, os recursos e a energia são 
propriedades da comunidade, a terra é comunal e seu cuidado também. A comunidade se  
constitui por famílias que
se expanden de forma matrilocal o patrilocal, pero crecen y se convierten en 
sistemas de comportamiento.  De esta  manera la relación política  entre  las 
familias va haciendo raíces duras y también complejas, es aquí donde surge 
un nuevo modelo de actuar políticamente (2003:27)
17 Serranos é a forma pela qual se autodenominam os habitantes da região da Serra Norte de Oaxaca. Esta 
população, além de suas identidades étnicas (zapoteca, chinanteca e mixe), teria uma identidade regional. 
A esse respeito Maldonado nos diz:  “también existen fuertes identidades regionales pluriétnicas,  que  
tienen  que  ver  más  con  los  circuitos  cotidianos  de  relaciones.  Por  ejemplo,  mixes,  zapotecos  y  
chinantecos  de  la  sierra  norte  comparten  una  identidad  como serranos  a  la  vez  que  otros  mixes,  
zapotecos, huaves, zoques y chontales la comparten como istmeños” (Maldonado, 2002: 50).
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Nesse  ponto  Jaime  Luna  propõe  a  ideia  da  comunalicracia que  seria  o  poder  da 
comunidade, manifesto por meio da assembléia geral, “tequios, cargos y asambleas son 
naturaleza de una representatividad política real, humana, carnal. En esto radica la  
comunalicracia” (2003: 28). A assembléia comunitária também aparece no pensamento 
de  Floriberto  Díaz  como elemento  fundamental  da  comunalidad.  A contribuição  de 
Jaime Luna é pensar a assembléia como um espaço no qual se produz e reproduz o 
poder da comunidade, ou seja, uma comunalicracia.
No seio da comunalidad repousam valores como o compartir, a adequação, a unidade de 
todos, a resistência, a tecnologia, o direito e a cultura próprios, a naturolatría e a própria 
comunalicracia18. Além disso, o autor eleva a comunalidad ao status de verbo ao propor 
comunalizar a  vida,  o  que  consistiria  numa  inversão  do  paradigma  dominante 
individualista, eurocêntrico e de onipresença da propriedade privada. Essa é uma das 
contribuições de Jaime Martínez Luna, provocar na comunalidad a capacidade de ação 
e, o mais importante, a possibilidade de criar uma agenda política a partir do interior das 
comunidades  indígenas  oaxaquenhas,  é  dizer,  a  ideia  de  comunalizar representa um 
elemento interessante a ser contemplado pelos movimentos etnopolíticos e sociais.
A  comunalidad,  para  ambos  autores  é  a  base  de  uma  sistema  de  pensamento  e 
conhecimento  que  permeia  e  dá  sentido  às  noções  de  educação,  autonomia,  direito 
indígena  e  cultura.  Isso  pode  ser  observado  claramente  na  obra  de  Floriberto,  por 
exemplo, quando o autor aborda o tema dos direitos indígenas nos deparamos com a 
discussão sobre direitos humanos e sua crítica ao caráter eurocêntrico e individualista 
que tem por base. Para o autor, os eixos fundamentais dos direitos indígenas passariam 
por cinco pontos: o direito à terra e ao território, o direito a serem reconhecidos como 
povos organizados, o direito a livre determinação, o direito a uma cultura própria e o 
direito a um sistema jurídico próprio19. Os direitos indígenas se assentam, então, não em 
uma  concepção  individualista,  senão  em  uma  coletiva  e  comunitária.  Todos  os 
elementos  que  atravessam  esse  plano  do  direito  indígena  estão,  para  Floriberto, 
relacionados com os princípios comunitários e por fim, com a teoria da  comunalidad. 
Outro exemplo aparece quando Floriberto fala de autonomia, a qual entende como:
la capacidad de  decidir  no sólo nuestro destino,  sino las  cuestiones y las 
18 A  naturolatría é  entendida  por  Martínez  Luna  como um pensamento  que  enfrentou  a  homolatria 
colonialista. “Es una concepcíon de vida que confronta la civilización occidental” (2003: 224-25).
19 Dentro desse sistema jurídico próprio poderia entrar a atual discussão das rádios comunitárias, as quais 
são vulneráveis ao serem autorizadas pelo estado nacional, enquanto que ao entrar dentro de um sistema 
jurídico indígena perderiam a vulnerabilidade e ganhariam força como projetos locais.
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acciones más inmediatas y diarias de nuestras comunidades, con identidad y 
conciencia propias, no copiadas de agentes externos, pero con la suficiente 
capacidad de apertura para adoptar los avances de la ciencia y la tecnología 
que permita nuestro desarrollo en todos los sentidos e incremente nuestra 
cualidad de interesarnos y comunicarnos con los demás ciudadanos del país y 
del mundo. (2007a: 173-174). 
Ele se refere a uma autonomia comunitária por meio da qual as pessoas agem e refletem 
a partir da própria comunidade, uma autonomia com a capacidade de se apropriar de 
diversos elementos e aprender e negociar com entidades de diversas latitudes. Nesse 
sentido,  Floriberto  critica  Díaz-Polanco  que  em  sua  tentativa  de  teorizar  sobre  a 
autonomia, na primeira metade da decada de 1990, esqueceu de relativizá-la, tornando-a 
um processo homogêneo para todos os grupos indígenas20. O perfil de autonomia que 
Floriberto apresenta deixa entrever o profundo problema do entendimento que o estado 
mexicano tem em relação à questão indígena.  O tema da autonomia está fortemente 
ligado à  discussão  dos  direitos  indígenas  e  passa  diretamente  pela  questão  da  livre 
determinação que,  para o autor,  é a  ponte entre os direitos individuais e os direitos 
coletivos. Tanto a autonomia como a livre determinação não se referem em absoluto à 
ideia  de  separação  do estado  ou  à  criação de  uma nova  constituição.  Ambas  estão 
relacionadas com o exercício das faculdades próprias da comunidade e, por fim, com a 
prática incessante da comunalidad.
Como último exemplo temos a cultura e a educação indígena, temas que são tratados 
por  Floriberto  a  partir  de  sua  própria  realidade.  Seus  textos  a  respeito  mostram o 
processo longo e cuidadoso construido pelos ayuujk na busca de alternativas educativas. 
Desde os anos 1980, em Tlahuitoltepec, começa a se pensar em uma educação própria. 
Escolas de diferentes níveis educacionais são geridas e colocadas para trabalhar a partir 
das visões próprias da comunidade21. Novamente os princípios filosóficos contidos na 
20 Bartolomé nos diz a respeito:  “Precisamente  H.  Díaz Polanco (1991:  210-230) proporciona como  
modelo de lucha histórica por la autonomía regional el caso de los zapotecas del istmo de Tehuantepec,  
lo que constituiría un referente para configurar una región pluriétnica autónoma: no podía haber elegido  
peor  ejemplo.  Está  fuera  de  toda  discusión  la  legitimidad de  la  centenaria  lucha de  los  zapotecas  
binnizá, pero es también indiscutible que éstos se comportan objetivamente como una etnia regional  
dominante que subordina económica y culturalmente a las otras” (1997: 186). Um texto para aprofundar 
mais no tema é: Hernandéz, 1997, La autonomía indígena como ideal. Notas a la rebelión zapatista y la  
autonomía de Héctor Díaz-Polanco, in Revista Chiapas, 5.
21 Para  aprofundar  nesse  tema  pode-se  revisar  os  trabalhos  de  Erica  González  Apodaca,  2008, Los 
profesionistas índios en la educación intercultural. Etnicidad, intermediación e escuela en el território  
mixe,  UAM-Iztapalapa  e Casa  Juan  Pablos,  México e de  Elena  Nava,  2011,  Prácticas  culturales  en  
movimiento.  Internet  en  Santa  María  Tlahuitoltepec  Mixe,  Oaxaca, Editorial  Académica  Espanola, 
Alemanha.
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teoria da  comunalidad se fazem presentes e surgem como princípios ordenadores de 
uma educação integral  mixe. O amor e o respeito à Terra, a vida em comunidade, a 
espiritualidade e religiosade  ayuujk, o sistema de cargos e o  tequio se revelam como 
motores desse processo educativo.
Como  pudemos  observar,  a  comunalidad é  uma  categoria  viva  que  aparece 
constantemente nos escritos de Floriberto Díaz. Também vimos como o fato de haver 
passado  pelo  seminário,  estudado  teologia,  para  depois  cursar  a  antropologia  e 
posteriormente voltar à sua comunidade de origem, provocaram em Floriberto algumas 
das reflexões que apresentamos anteriormente. Sem dúvida, perante seus postulados e o 
que potencialmente representam, considero importante rastrear mais fundo, em futuras 
investigações, quais foram as influências que determinaram o pensamento de Floriberto. 
Especulando um pouco,  parece que sua crítica e  diálogo,  não diretos,  com algumas 
escolas antropológicas em voga no México nos anos 1970, aparecem ao longo de seus 
textos.  Eu  prestaria  especial  atenção  aos  chamados  community  studies,  dos  quais 
falamos anteriormente,  iniciados nos anos 1940 influenciados pelo funcionalismo da 
escola due Chicago. Se os estudos de comunidade estiveram na mira de Floriberto, sua 
contribuição para eles  foi substancial  pois  os  despoja  do caráter  estático e  fechado, 
atribuído por algumas visões antropológicas, exploradas anteriormente. Ele reformula a 
ideia de comunidade atribuindo a ela, além do que já conhecemos (território, história, 
língua, organização própria e um sistema de justiça), passado, presente e futuro, ou seja, 
uma dimensão histórica, uma dimensão espiritual e um caráter relacional. Além disso, 
ao contrário do que afirma De La Cruz (2012) em recente artigo, Floriberto não aborda 
da mesma maneira os conceitos de comunidade e  comunalidad.  A comunalidad tem a 
capacidade  de  dar  conta  de  fenômenos  e  manifestações  que  se  desenvolvem, 
possivelmente, em qualquer comunidade. A maior contribuição de Díaz é apresentar a 
comunalidad como expressão de princípios universais das sociedades indígenas.
Outras duas possíveis relações do intelectual indígena com a antropologia clássica e a 
teoria social que poderiam ser apontadas são (1) os estudos etnográficos da antropologia 
francesa  de começos do século XX, representados por  Maurice Leenhardt  e  Lucien 
Lévy-Bruhl e (2) o pensamento marxista o qual influenciou nitidamente a toda uma 
geração de antropológos, principalmente na cidade do México, onde Floriberto estudou.
É  importante  frizar  que  não  estou  afirmando  a  existência  desses  vínculos  entre  o 
pensamento de Floriberto e a teoria clássica antropológica. Para isso deveria realizar 
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pesquisas mais profundas tanto em seus escritos inéditos como em sua biblioteca e com 
as pessoas que o circundaram nos meios intelectuais. O que me interessa no fundo é 
esmiuçar  seu  pensamento  para  entender  como se  configura  sua  comunalidad,  quais 
foram suas opiniões e críticas a respeito de diversos autores, quais foram as propostas 
“ocidentais”  que  levou  em  consideração  e  quais  não.  Sobre  as  influências  de  sua 
passagem pela teologia temos ainda menos informação, por tanto uma pesquisa séria 
sobre  o  seu  pensamento  é  imprescindível  para  evitar  interpretações  frívolas  e 
superficiais.
Finalmente, Floriberto, nascido em Tlahuitoltepec, falante de ayuujk – por fim, detentor 
do conhecimento desse universo semântico – e autoridade em sua região, teve grande 
influência  e  inspiração  da  episteme  ayuujk, quer  dizer,  de  sua  maneira  própria  de 
conhecer e interpretar o mundo.
Jaime Luna por sua vez reconhece as influências e inspirações em seus escritos. Da 
história  sobressaem  acadêmicos  mexicanos  como  Miguel  León  Portilla,  Enrique 
Florescano, Teresa Rojas, Alfredo López Austin, María de los Angeles Romero, entre 
outros.  Da  antropologia  mexicana  clássica  reconhece  Guillermo  Bonfil  Batalla  (de 
quem certamente retoma a noção de lo propio) e Arturo Warman. Outros autores como 
Raimon Panikkar e Edgar Morin também aparecem em seu repertório. Entre os autores 
oaxaquenhos que foram “manancial” de suas reflexões temos Floriberto Díaz (ayuujk), 
Joel Aquino (zapoteco), Marcos Sandoval (triqui) e Benjamin Maldonado. A influência 
marxista  também  deixa  suas  marcas  na  obra  de  Martínez  Luna,  entre  os  autores 
importantes estão: Karl Marx, Antonio Gramsci, Louis Althusser,  Herbert Marcuse e 
Lucien Sebag. Mas, assim como Floriberto Díaz, Jaime Martínez Luna reconhece que a 
principal influência sobre seu pensamento são as pessoas de sua comunidade zapoteca, 
Guelatao de Juaréz.
Uma das maiores contribuições de Jaime Martínez Luna está radicada em sua reflexão 
sobre a oralidade:
La oralidad ha sido el  instrumento de comunicación más natural en el 
mundo  en  que  vivimos.  Es  un  instrumento  horizontal,  al  que  todos 
tenemos acceso y gracias a eso podemos intervenir en la vida comunitaria. 
La  oralidad  supone  acercamiento  y  un  profundo  grado  de  intimidad. 
También una comunicación que hace historia, es decir, hace profundos los 
conceptos del uno frente al otro. La oralidad es relación directa, contacto, 
por lo mismo persuasión y memoria. Todos guardamos lo que el otro nos 
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dice. Lo atesoramos como documento no escrito que, incluso, adquiere 
mayor valor porque no está escrito, porque es “palabra de hombres”, reza 
la  cotidianidad.  La  oralidad  ha  sido  la  fortaleza  más  profunda  de  los 
pueblos que han visto aplastados sus escritos, su pictografía. Su imagen, 
que es su memoria, es susceptible de robo, incendio, arrebato, etcétera. Lo 
que  se  pinta  para  guardar  sale  de  las  fronteras  de  la  posesión  y  se 
convierte en indeleble, sin embargo la palabra construida y guardada en el 
cerebro no puede robarse ni atraparse. Es la clandestinidad profunda de lo 
propio.
La oralidad va más allá del presente, porque es saber y mensaje guardados  
en la memoria y es esto lo único que se llevan los muertos. La memoria es  
el resultado del abrevadero de ideas y sentimientos que el cerebro registra 
y los hace propios.
La oralidad es la fuente primaria de la comunicación. Es por ello que la 
radio y las canciones penetran con mayor profundidad en las personas, 
sujetas y devotas a ese medio de intercambio.
La oralidad rine frente a lo escrito, incluso diríamos que lo escrito es una 
manera de imposición que las sociedades colonialistas han usado en su 
dominio, encontrando en la oralidad la más profunda resistencia desde lo 
propio de los colonizados. La oralidad es de igual forma un modelo de 
reproducción de la vida, es también una civilización, como lo son ahora la 
radio y la televisión.” (2003: 61-62, grifo mío)
O autor coloca a oralidade como a ferramenta mais importante para a comunicação 
comunitária, atribui à oralidade a capacidade de reproduzir os princípios comunitários e 
a  desenha  como  “la  formula  de  la  resistencia”. Ressaltando  la  contundência  da 
oralidade  nas  sociedades  indígenas,  o  autor  a  relaciona  com  a  tecnologia, 
especificamente o rádio. Não é por acaso que em Guelatao de Juaréz existe há mais de 
dez anos uma das rádios comunitárias mais  importantes da Serra Norte de Oaxaca: 
Estéreo Comunal. Nem tampouco é casualidade que em Tlahuitoltepec Mixe, povoado 
de origem de Floriberto Díaz, exista, com a mesma atinguidade que a Estéreo Comunal, 
a radio Jen Pöj, da qual falaremos no próximo capítulo.
A oralidade, para Martínez Luna, guarda a continuidade da memória comunal, a qual 
engloba ideias e sentimentos do cotidiano, “la acumulación de elementos en la memoria  
es parte de la actividad cotidiana” (Goody, 1993: 174). A oralidade então é  uma forma 
de reprodução da memória.  Colocada em prática dia  após dia  por  meio da rádio,  a 
memória não somente floresce nas sociedades letradas onde existe materialmente fixa, 
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devido à imprensa e seus processo de reprodução mecânica, como ilustra Goody (1993). 
A  memória  oral,  com  as  tecnologias  da  comunicação  não  escritas,  se  propagam 
continuamente,  mostrando  no  devir  de  sua  reprodução  sua  própria  transformação. 
Certamente o exposto acima foi motivo para os augúrios de MacLuhan,
Sin embargo, los países atrasados que han experimentado poca penetración 
de nuestra cultura mecánica y especializada están mucho mejor preparados 
para enfrentarse a la tecnología eléctrica y para comprenderla. Las culturas  
atrasadas  y  no  industriales  no  sólo  no  tienen  que  vencer  hábitos 
especializados  en  su  encuentro  con  el  electromagnetismo,  sino  que 
conservan parte de su cultura oral tradicional que tiene el carácter total de 
<<campo>> total unificado propio del nuevo electromagnetismo. Nuestras 
viejas  regiones  industriales,  al  haber  desgastado  automáticamente  sus 
tradiciones orales, tienen que volver a descubrirlas para poder arreglárselas 
en la edad eléctrica. (1996: 47)
MacLuhan acreditava firmemente que a era oral, substituída pela era da imprensa, foi 
um tempo tribal no qual tudo estava conectado em um “campo total unificado” e que a 
nova substituição da escrita  pela era eletrônica voltaria  a  retribalizar  a humanidade. 
Martínez Luna (2003) corrobora a visão macluhaniana de que a oralidade prevaleceu 
como a  dimensão na qual  as  trocas  comunicativas,  nas  comunidades indígenas,  são 
realizadas, além de adicionar o âmbito da imagem:
La  radio  y  la  televisión  son  instrumentos  al  alcance  de  todos.  Y son  la  
posibilidad  de  reproducir  nuestro  pensamiento  y  acción.  Con  estos 
instrumentos, podemos labrar el futuro. Habrá quienes en el internet vean la 
hegemonía  de  la  lecto-escritura,  también  el  internet,  a  futuro,  se  podría 
convertir en fuente para la reproducción de nuestro todo.
Lo  triste  de  la  radio  y  la  televisión  es  cuando  también  reproducen  la 
importancia de la lecto-escritura,  abandonando su propia potencialidad. Es 
esto lo que debe preocuparnos, porque en la actualidad por medio de la radio 
y la televisión podemos trascender lo lecto-escritural. No queremos decir que 
lo escrito  sea negativo,  obstaculizador del  futuro.  No,  por el  contrario,  es 
propositivo.  Sin  embargo,  no  es  lo  nuestro  y  la  comunicación  cotidiana 
siempre  seguirá  siendo  la  palabra  y  la  imagen;  por  tanto,  debemos 
concentrarnos  en  las  potencialidades  de  estos  medios  para  que 
reproduzcamos en  ellos  lo  real,  lo  directo,  lo  personal,  así  sea  a  grandes 
distancias, en la cámara o en la grabadora. (68-69)
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As contribuições de Jaime Martinez Luna se apresentam na ideia de “apropriar-se” da 
tecnologia para colocá-la a serviço dos povos indígenas, além da intenção de reproduzir 
por meio da oralidade, por meio da rádio, a memória comunitária e a epistemologia 
indígena sustentada nas vozes dos ancestrais.
Los proyectos de radio y de televisión en manos de la gente que quiere seguir 
siendo gente,  son en verdad una ventana abierta,  no sólo al  conocimiento 
mercantil  occidental  sino  también  a  la  profundidad  de  nuestros 
razonamientos, que en la situación actual renacen como epistemología de un 
futuro, sembrado por los abuelos. (69)
3.3. O selo distintivo
Para fechar este capítulo voltaremos à mobilização de 2006 em Oaxaca. Dissemos que o 
movimento da APPO na cidade de Oaxaca e sua expansão nas comunidades do estado, 
imprimiram um selo distintivo à luta. Mas que selo é este? Em que consiste? O quê lhe 
configura?
Recordemos que Oaxaca tem a maior quantidade de municípios de todos os estados da 
república mexicana.  São 570 municípios dos  quais mais  de 418 indígenas.  Mais  da 
metade de sua população é indígena.  Isto  permite pensar,  exclusivamente pelo dado 
quantitativo, o mosaico cultural ante ao qual estamos. As formas de organização política 
das comunidades oaxaquenhas são um elemento deste selo distintivo, formam parte do 
que Floriberto Díaz e Jaime Luna chamaram de comunalidad. 
O  selo  distintivo  do  movimento  de  2006  representa  alguns  dos  elementos  que 
constituem  a  comunalidad que  foram  pilares  do  movimento  e  se  refletiram  nos 
discursos  e  práticas  dos  meios  de  comunicação que foram tomados.   Um elemento 
básico  foi  o  apoio  e  solidariedade  do  povo  oaxaqueno  que  simpatizava  com  o 
movimento.  Durante  as  diversas ocupações  das  rádios  e  da televisora estatal,  assim 
como durante  os  dias  de  transmissões  da  Rádio  Universidad,  o  apoio  constante  de 
diversos setores da população oaxaquenha se apresentou nas doações de arroz, feijão, 
leite em pó, medicamentos, farinha, pimentas e demais provisões. As demonstrações de 
solidariedade também se expressaram no café quente nas manhãs, vitaminas,  tamales, 
tlayudas e tacos. Todos os dias, durante as transmissões, os locutores e locutoras das 
rádios ocupadas  agradeciam às pessoas por levarem o café da manhã, o almoço ou 
jantar. Inclusive de madrugada sempre havia café quente e um pouco de mezcal. Estas 
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demonstrações de solidariedade se repetiram interminavelmente, não apenas nos meios 
de  comunicação  ocupados,  mas  também  nos  espaços  de  luta  nas  ruas,  isto  é,  nas 
barricadas noturnas, que o movimento montou pela cidade para não permitir a passagem 
da  polícia  (“os  comboios  da  morte”,  como  eram  popularmente  conhecidos)  e  para 
mostrar  o  controle  do  território  por  parte  da  Asamblea  Popular  de  los  Pueblos  de  
Oaxaca (APPO).  Tais  demonstrações  de  solidariedade  do  povo  oaxaquenho  com o 
movimento dos professores têm algumas vertentes estruturais que não podemos deixar 
de mencionar: as redes de parentesco que sustentam o professorado, como mencionei 
parágrafos  atrás,  a  reprodução  do  tequio, faena,  ou  trabalho  coletivo,  elemento 
constitutivo  das  redes  de  ajuda  mútua  e,  portanto,  da  organização  social  das 
comunidades  indígenas  em  Oaxaca  e  as  formas  de  assembleia  comunitária  nas 
comunidades  indígenas.  Sobre  este  último ponto  David  Venegas  Reyes,  participante 
ativo do movimento, explica:
Lo que esta experiencia de auto organización evidenció, es que 
sí podemos regirnos por el respeto, como se hacen en los “usos 
y  costumbres  de  los  pueblos”  [sistema  normativo  indígena]. 
Aunque  somos  muchos,  porque  en  las  barricadas  se  hacían 
reuniones como una asamblea por cualquier cosa, siento que eso 
bajó de las sierras, llegó de las montanas, de allá vino el espíritu 
asambleario y llegó a la ciudad (entrevista a David Venegas, em 
Esteva, 2008).
A solidariedade do povo  de Oaxaca com o movimento também relaciona-se com a 
figura  do  professor  no  estado  que  é  simbolicamente  forte,  já  que  representa  a 
mobilidade, a ascensão social e o  progresso22 através da educação. Para entender o 
movimento da  Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) é fundamental 
sublinhar  a  posição  privilegiada  que  os  professores  têm  dentro  das  diferentes 
comunidades. São atores chave, trabalhadores da educação, mediadores poderosos, com 
possibilidades  de  acesso  a  cargos  políticos  e,  em  última  instância,  a  recursos 
econômicos.  Quer  dizer,  a  classe  de professores em Oaxaca tem poder  em diversos 
âmbitos  e  níveis,  em suas  comunidades  de  origem e  em outras23.  Sua  importância 
também está na sua penetração no estado, são mais de 70.000 professores que dão aula a 
22 A noção de progresso pode ser tomada aqui como una categoria nativa usada em relação ao bem estar 
econômico e social e fortemente ligada à noção de desenvolvimento que exploraremos mais no capítulo 4  
desta tese.
23 Para mais informação a respeito, vale a pena ver Maldonado (2010) que faz uma exploração profunda 
dos processos, problemáticas e acertos da educação no estado de Oaxaca.
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mais  de  500  mil  crianças.  As  vagas  dos  professores  em  Oaxaca  são  vitalícias  e 
hereditárias, passam de pai ou de mãe para filho(a). Isto faz com que o movimento se 
sustente também em amplas redes de parentesco24.
Outro elemento básico do movimento foi a consciência comunitária posta em ação. Por 
exemplo, no vídeo “A Ocupação Toma dos Meios II”, um dos entrevistados conta como 
no caso da estação “La ley del pueblo”, as chamadas que recebiam dos ouvintes eram 
para parabenizá-los por terem tomado as instalações da rádio. As pessoas que ligavam 
reclamavam que as mensagens transmitidas pelos meios hegemônicos desvirtuavam o 
movimento,  tentando desconhecer  o legítimo direito  do povo de  lutar  por  melhores 
condições de vida. O entrevistado do vídeo comentava que a ocupação dos meios tornou 
possível expressar coisas que nunca haviam sido ditas, os meios se converteram em um 
fórum que dava lugar para muitas vozes –não a todas- mas a algumas que nunca haviam 
podido  falar.  Tudo  isto  não  significa  que  todoo  povo  de  Oaxaca  era  a  favor  do 
movimento de professores, havia muita gente que se opunha ao movimento, que era a 
favor  do  governo,  e  também havia  setores  neutros  que  não  apoiavam nenhum dos 
segmentos em luta. O entrevistado dizia: “la gente ha expresado sus sensaciones, sus 
inquietudes,  suenos,  aspiraciones,  adhesiones,  miedos.  Se  dio  un  movimiento  de 
comunicación comunitaria”.  A ideia de uma comunicação comunitária nos remete ao 
conceito  de  comunidade que  tem  um  peso  forte  no  imaginário  oaxaqueno,  pois 
representa a unidad básica da organização social indígena. 
Como vimos ao longo do capítulo, o movimento da APPO influenciou a mobilização de 
outras regiões  do estado de Oaxaca,  entre elas o Istmo de Tehuantepec,  nosso foco 
principal neste trabalho. O selo distintivo desse movimento se cristalizou em alguns 
elementos  presentes  nas  formas  políticas  e  sociais  das  comunidades  indígenas  de 
Oaxaca, o tequio, o consenso e a própria Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca. 
Estas formas políticas e sociais são explicadas detalhadamente, de forma relacionada 
à(s) comunidade(s) pela teoria da comunalidad, sustentada por Floriberto Díaz e Jaime 
Martínez Luna. 
Os  preceitos  que  conformam  a  comunalidad,  conforme  pudemos  observar,  são  a 
tradução da “realidade histórica” mesoamericana (López Austin et al., 1991) e do tempo 
24 As vagas vitalícias e hereditárias  são uma prática da administração pública federal,  garantida pelo  
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación. No fim de  2012, começo de 2013, o presidente do 
México, Enrique Pena Nieto, promoveu uma reforma educacional. Propôs a reestruturação educacional e 
a eliminação das vagas vitalícias e hereditárias, fato que gerou uma ampla polêmica em todos os níveis  
políticos do país.
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colonial  transformados  e  permanentes,  através  dos  séculos.  A  comunalidad é  a 
encarnação atual  dessa realidade histórica  que se reproduz oralmente e  mediante as 
práticas culturais dos povos. Mais além disso, as manifestações da comunalidad não são 
categorias mortas que abstraem uma realidade, são categorias vivas que encarnam uma 
realidade,  que  descrevem sua  transformação  contínua  (conferencia  Gustavo  Esteva, 
2012).  A  comunalidad (e  sua  trama  complexa)  diferentemente  da  comunidade,  em 
termos  analíticos,  tem um alcance  maior  pois  toma a  forma de  conceito-valor25. A 
comunalidad, tanto em Díaz (2007) como em Martínez Luna (2003), emana do encontro 
secular, do contato interétnico e intercultural diferenciado e do intercâmbio assimétrico 
de conhecimentos. Por isso Martínez Luna afirma: 
considerar  a  la  comunalidad  como  fruto  de  la  resistencia 
permite  entender  la  supervivencia  de  valores  naturales  que 
trascienden  el  colonialismo  pasado  y  actual,  espanol  y 
mexicano y que se manifiesta como un modelo de pensamiento 
que  explica  un  razonamiento  diferencial  sustentado  en 
relaciones concretas. (2003:42)
A comunalidad é projeção de uma âncora encalhada nesse tempo antigo, reproduzida 
através dos tempos até a atualidade. Desta maneira, os pueblos re-elaboram e re-criam 
práticas imemoriais para reproduzí-las como novas formas culturais, políticas e sociais, 
através de meios de comunicação como o  rádio. 
Poderíamos pensar também a  comunalidad em relação ao contra-hegemônico, tratado 
no início do capítulo. Do ponto de vista etic, a comunalidad, como um corpo de práticas 
específicas destinadas a resistir uma hegemonia determinada, nasceria no seio da contra-
hegemonia. Neste sentido, tem sido, atualmente, utilizada por intelectuais indígenas e 
não  indígenas  como  bandeira  de  resistência.  Contudo,  do  ponto  de  vista  emic,  a 
comunalidad não pode ser vista apenas como o fruto dos processos de resistência e 
resiliência dos povos indígenas em Oaxaca. A comunalidad, ou o que se tem chamado 
assim,  é  a  síntese  de  processos  históricos  nos  quais  convergem  elementos  de 
25Dumont (1983) abordando a relação entre ideias e valores nos tipos moderno e não moderno de cultura, 
enfatiza que: “A inseparabilidade das idéias e dos valores é perfeitamente visível num exemplo como o da 
distinção entre direita e esquerda [...] O par direita-e-esquerda é, ao mesmo tempo, indissoluvelmente 
uma idéia e um valor, é um valor-idéia ou uma idéia-valor. Assim, certos valores, pelo menos, de uma 
dada população estão tecidos em suas próprias concepções. Para descobri-los, não é necessário averiguar 
as escolhas de pessoas. Esses valores nada têm a ver com o preferível ou o desejável – salvo que supõem 
não ter sido obliterada a percepção ingênua da relação entre o todo e as partes, portanto, da ordem tal 
como é dada na experiência” (254-255).
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organização política, econômica e social pertencentes a todos os grupos humanos que 
pisaram aquelas  terras  desde  uma  remota  antiguidade.  A  comunalidad,  ao  encarnar 
categorias vivas, que se experimentam e têm sido experimentadas durante séculos, com 
suas respectivas transformações, no dia a dia das comunidades, se afasta da ideia de 
resistência e contra-hegemonia no âmbito local. Desta maneira, convém prestar atenção 
à proximidade e distância entre as noções de contra-hegemonia e  comunalidad,  sem 
pensar necessariamente que uma engloba a outra,  mas sim considerar os momentos em 
que se conectam e se separam.
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CAPITULO 4. A Rádio Totopo (Guetabiguii) 
No capítulo anterior observamos o contexto amplo onde se desenvolvem os meios de 
comunicação  comunitários  que  designamos  como  contra-hegemônicos.  Também 
analisamos, para o caso particular destes meios em Oaxaca e, especificamente, durante 
o movimento de 2006, a reprodução de alguns dos preceitos  políticos e sociais  que 
conformam  a  teoria  da  comumalidad,  como  o  tequio,  o  consenso  e  a  assembleia. 
Observamos  também,  como a  comumalidad  é  re-criada  e  re-elaborada  nas  práticas 
cotidianas dos pueblos dando lugar a novas e sofisticadas formas de resistência.
Desta  maneira,  no  presente  capítulo  exploramos  o  nascimento  da  Rádio  Totopo  ou 
Rádio  Guetabiguii  (em zapoteco), em Juchitán de Zaragoza, as tensões que viveu no 
começo de seu surgimento e  as soluções que seus membros deram a elas.  Também 
veremos  as  duas  linhas  principais  com  que  trabalha  a  Rádio:  1)  a  referente  aos 
megaprojetos  e  a  defesa  do  território  e  2)  a  referente  ao  fortalecimento  da  língua 
materna.
Por último, nos depararemos com aspectos técnicos e legais relativos à operação da 
Rádio Totopo. Veremos as diferenças de significado do ar para os povos indígenas e 
para o Estado mexicano. O ar se vincula, para este último, à transporte e comunicação. 
Além  disso,  exploraremos  o  marco  legislativo  federal  e  estadual  referente  às 
telecomunicações, os meios comunitários e os povos indígenas, dando ênfase à ideia de 
“ilegalidade”, que repousa sobre a incompetência do Estado mexicano de legislar em 
um contexto tão diverso quanto o território nacional.
De uma forma ampla, podemos dizer que este capítulo mostra como a Rádio funciona 
como uma forma de resistência político-cultural a diversas entidades diferencialmente 
localizadas.  Através  de  suas  práticas  e  posicionamentos  ante  diversos  fatos, 
observaremos suas tendências ideológicas, geralmente alinhadas ao neozapatismo, suas 
maneiras  de resolver  conflitos e  crises e as  maneiras em que a resistência político-
cultural  se manifesta em programas de rádio,  radionovelas,  músicas,  spots,  cursos e 
oficinas.  Sobre o  tema da  resistência  é  importante  prestar  atenção  à  perspectiva  de 
Ortner  (1995)  que  percebe  a  debilidade  etnográfica  nos  estudos  sobre  resistência, 
explica  como  a  maioria  destes  estudos  não  mostra  as  formas  políticas  dos  grupos 
dominados,  nem sua riqueza  cultural  e  tampouco mostra  a  subjetividade (intenções, 
desejos,  medos,  projetos)  dos  atores  envolvidos  nos  dramas  (1995:  190).  Sem  a 
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perspectiva etnográfica, como aponta Trajano Filho (2006), “não é possível recuperar os 
sentidos atribuídos pelos agentes sociais a suas práticas (múltiplas, heterogêneas e, às 
vezes, contraditórias) o que acaba reduzindo as ações dos sujeitos coloniais a um ato 
geral  de  resistência”  (2006:  30).  Desta  maneira,  o  capítulo  seguinte  e,  em  grande 
medida,  os últimos dois tentarão mostrar ao leitor,  em uma perspectiva etnográfica, 
como são elaborados os processos de resistência e de negociação dos atores.
4.1. Tortillas e totopos
Alguns anos atrás, quando se visitava o Museu Nacional de Antropologia do México, 
em uma de suas salas destinadas a explicar a “evolução” e o “desenvolvimento” das 
culturas  na  Mesoamérica,  aparecia  em  uma  vitrine  uma  tabela  contendo  muitas 
variedades de milhos secos,  azuis,  grandes,  vermelhas,  pequenas,  laranjas,  amarelas, 
grossas,  finas,  negras,  brancas.  É sabido que foi  na  Mesoamérica  onde o milho  foi 
domesticado. Esta afirmação é fácil de constatar com uma olhada na dieta do mexicano 
contemporâneo. O milho é a principal fonte de alimentação no México. Mas isso não 
aparece da mesma maneira nas diversas regiões do país. O milho toma formas diferentes 
ao  recorrermos  as  cidades,  os  pueblos,  as  comunidades.  No  exterior,  geralmente  é 
conhecido pelo  nome de  tortilla o  taco.  Na cidade  do  México e  seus  arredores   é 
conhecido  com  formas  e  recheios  especiais.  Forma  e  conteúdo  provocam  nomes 
distintos. O milho para chegar a ser comestível na forma de tortilla deve passar por um 
processo que se chama nixtamalización, uma herança asteca e maia. Consiste em limpar 
o grão de milho com água para depois deixá-lo de molho com uma quantidade de 0,4 a 
1,3 %, relativo a seu peso, de hidróxido de cálcio (cal). Posteriormente, se ferve o milho 
por mais ou menos uma hora e se deixa esfriar. Deve descansar por umas 15 horas e ser 
enxaguado novamente até eliminar o hidróxido de cálcio e a capa dura externa do grão 
(Bressani,  1995).  O  resultado  deste  processo  é  conhecido  como  nixtamal que  em 
náhuatl (língua dos astecas) significa,  nextli: cinzas de cal e  tamalli: massa de milho 
cozido.
Desta maneira, o milho nixtamalizado, amassado, aplainado em forma redonda e cozido 
transforma-se  em  tortilla.  Nixtamalizado,  amassado,  aplainado  em  forma  redonda, 
cozido  e  recheado  transforma-se  em  taco.  Nixtamalizado,  amassado,  aplainado  em 
forma redonda mas um pouco grosso, cozido, frito e com recheio aberto  transforma-se 
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em sope. E assim poderia continuar enumerando uma quantidade infinita de alimentos 
com o milho  como base. 
Em Oaxaca, a diversidade de formas que toma o milho se multiplica exponencialmente. 
Todos que chegam à a a cidade de Oaxaca são exortados a provar a famosa  tlayuda, 
cujas dimensões assombram, pois trata-se de uma  tortilla particularmente fina, quase 
quebradiça, de mais de 40 centímetros de diâmetro. É consumida geralmente à noite 
pelos habitantes de várias regiões de Oaxaca. É comum que a tlayuda tenha um recheio 
que consiste em uma base de gordura de porco não refinada, denominada asiento, feijão, 
alface, algum molho apimentado e carne ou linguiça. 
Em outras regiões, fora da cidade, nas comunidades indígenas de Oaxaca, as formas do 
milho variam ainda mais.  Por exemplo,  na região onde vive o grupo etnolinguístico 
Chinanteco, as  tortillas medem mais de 70 centímetros de diâmetro. Seu consumo é 
“comunitário”,  isto  é,  em uma  casa  quando  se  senta  à  mesa,  toda  a  família  come 
pedaços da mesma  tortilla,  que deixa de ser uma peça de consumo individual como 
sucede na cidade. Na região mixe, onde vivi por mais de um ano (2002-2003), o uso do 
milho  é  altamente  versátil,  é  alimento  cotidiano,  mas  também  é  elemento  ritual, 
fundamental nas festas ou nas “subidas al cerro”. As oferendas para a terra contêm pó 
do  grão  seco  e  milho  nixtamalizado  transformado  no  chamado  xatse  (pequenos 
enrolados  de  massa  envoltos  em  uma  folha  de  hierba  santa). A comida  ritual  de 
encerramento de uma festa tem como prato principal o machacado que imita a forma de 
um  vulcão  de  massa  semi-cozida  de  milho,  servida  em um prato  fundo  de  pedra, 
previamente  aquecido,  e  no  qual  se  coloca  um  molho  apimentado  (de  pimentas 
vermelhas ou de amendoim/milho). As pessoas sentam-se ao redor deste grande prato e 
comem  com  a  mão.  A imagem  desta  comida  em  forma  de  vulcão  faz  lembrar  o 
Cempoaltépetl, montanha sagrada para os mixes. É uma forma de encerrar a festa em 
comunhão com a montanha (Nava, 2011).
Sendo o milho o núcleo da alimentação e, em última instância, da vida indígena de 
Oaxaca,  não  é  de estranhar  que no Istmo de Tehuantepec  exista  uma infinidade de 
formas de utilizá-lo. Guetabiguii (em zapoteco) ou Totopo (em náhuatl) é o nome dado a 
um tipo de tortilla crocante com pequenos furos. Holzer explica:
O totopo é uma grande tortilla redonda, de consistência dura e 
crocante;  é  preparada  no  comixcal  [forno  pré-hispânico],  um 
grande  recipiente  de  barro,  fixo  no  lodo  e  na  terra,  que  se 
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esquenta  com um fogo de  lenha  em seu  interior.  A  totopera 
[mulher que faz totopos] faz grandes  tortillas redondas com a 
massa  de  milho,  que  fura  com os  dedos  mindinhos  com um 
pouco de água e gruda no interior do  comixcal  para cozinhar. 
(1997: 167)
O totopo é uma  tortilla desidratada e crocante, por isso é o melhor alimento para os 
campesinos quando vão trabalhar por vários dias. Los totopos são consumidos em todo 
Istmo de Tehuantepec. No mercado de Juchitán, além de encontrar todo tipo de produtos 
comestíveis e não comestíveis, se pode comprar totopos que se vendem às dezenas e 
empilhados se colocam dentro de sacos  plásticos.  Lembro das  muitas  vezes  que na 
estação rodoviária de Juchitán comprei totopos para levar à cidade do México, onde não 
são encontrados facilmente. O totopo, e outros tipos de tortillas, é alimento fundamental 
para os povos do Istmo. 
Carlos Beedxe', coordenador da Rádio, relatava, durante uma de nossas conversas em 
2010, como um dia na Casa da Cultura, alguns companheiros de luta e ele conversavam 
sobre as possibilidades de obter um transmissor de rádio para começar uma experiência 
de comunicação comunitária em Juchitán. Na ocasião, Carlos Beedxe' manifestou, pela 
primeira  vez,  que  a  rádio  podia  chamar-se  Guetabiguii (Totopo),  as  pessoas  riram. 
Riram  porque  pensaram  na  tortilla  em  si,  como  um  alimento  isolado.  Mas  Carlos 
Beedxe'  pensou  o  totopo  como  um símbolo  da  diversidade  cultural  no  Istmo.  Um 
elemento constante mas diferente entre os povos da região:
Los  huaves  hacen  un  totopo  muy  grande  y  grueso,  los  de 
Guichicovi  [mixes]  hacen  un  totopo  grandecito;  además  los 
pueblos  tienem  su  toque,  su  forma  de  hacer  totopos,  salados, 
dulces, hay de coco. Aquí en Juchitán hay otro tipo de totopo, 
más chico. En la región de los chontales y  zoqués también tienen 
sus  formas  de  hacer  y  de  comer  totopos.  Entonces,  tomar  la 
imágen del totopo es un símbolo de la diversidad del Istmo. El 
totopo  es  la  identidad  alimenticia  y  cultural  de  la  gente  de  la 
región. Hasta hay composiciones musicales con la palabra totopo. 
El totopo es muy fácil de escuchar aquí (entrevista com Carlos 
Beedxe').
Carlos continuou relatando que o slogan de Rádio Totopo se originou em Veracruz, em 
um  coletivo  de  meios  livres  chamado  “Zapateando”.  Eles  propuseram  a  frase: 
“Alimentando a resistência dos povos do Istmo” que foi imediatamente aceita pelas 
pessoas da Rádio, pois ela se refere a “que a ação de comer totopo nos dá energia, nos  
alimenta,  nos  mantém  vivos.  Mas  a  ação  da  Rádio  Totopo  também  nos  alimenta  
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espiritual  e  culturalmente  para  existir  como  etnia,  como  cultura  dos  povos  do  
Istmo”(entrevista  com Carlos  Beedxe').  Foi  assim  que  nasceu  o  nome  desta  Rádio 
comunitária em Juchitán. Desta maneira, não é de estranhar que a alimentação no Istmo 
e, em especial sua base, o milho, sejam um dos principais elementos em torno aos quais 
gira a vida dos atores deste capítulo.
4.2. Nascimento da Rádio  Totopo (Guetabiguii)
Como observamos no capítulo 2, a população de Juchitán de Zaragoza, durante a década 
de  1980,  em  que  governou  a  Coalición  Obrero  Campesina  Estudiantil  del  Istmo 
(COCEI),  manteve no ar  a  Radio  Ayuntamiento Popular (RAP).  Devemos levar  em 
conta este fato no momento de abordar o nascimento da Rádio  Totopo, pois ela não é 
uma casualidade ou um fator isolado no processo histórico de luta e resistência do povo 
zapoteco. Houve uma experiência anterior com rádio  comunitária. Alguns padrões da 
logística da  Radio Ayuntamiento Popular se reproduzem na  Totopo. Por exemplo, os 
horários de funcionamento, a programação que se adapta aos horários das atividades da 
comunidade,  a  incorporação de  integrantes  e  colaboradores  heterogêneos  que foram 
donas de casa, professores e professoras, estudantes, crianças, entre outros. Não há uma 
continuidade formal da Radio Ayuntamiento Popular (RAP) com Rádio  Totopo, quase 
vinte anos as separam. A única continuidade aparente consiste em que Rádio Totopo 
retoma da RAP algumas práticas radiofônicas, como as que descrevi anteriormente. A 
Radio  Ayuntamiento  Popular,  diferentemente  de  Rádio  Totopo,  tinha  sua  cabine  de 
transmissão no município de Juchitán, pois era a rádio  da Coalición Obrero Campesina  
Estudiantil del Istmo, enquanto a Rádio Totopo se localiza atualmente no Bairro dos 
Pescadores,  considerado  como  um  bairro  aguerrido  e  onde  subsiste  fortemente  a 
resistência zapoteca.
4.2.1. Algumas notas sobre o Bairro dos Pescadores
O Bairro dos Pescadores, como o bairro dos oleiros, se localiza na sétima seção, no 
sudeste de Juchitán. Em Juchitán existem nove seções e vários bairros que surgiram 
como zona conurbada. Dando continuidade à época pré-hispânica e colonial, ainda que 
com múltiplas transformações provocadas pela urbanização moderna, a organização de 
algumas seções, como a sétima, segue a nomenclatura dos bairros antigos. Por falta de 
estudos  arqueológicos,  não  sabemos  se  também  há  uma  continuidade  em  sua 
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configuração territorial. Zeitlin (2005) faz algumas contribuições sobre a importância 
dos bairros em Tehuantepec entre os séculos XVI e XVIII. Afirma seu papel central na 
organização política e religiosa e sua função como unidade de posse da terra26. Sabemos 
que a povoação de Juchitán foi posterior à de Tehuantepec, contudo, a subsistência do 
bairro dos pescadores e de outros revela a existência, também em Juchitán, deste tipo de 
organização territorial, política e religiosa. Muitos dos bairros, assim como suas grandes 
festas de santos padroeiros, estão classificados por ofícios. Em nosso bairro vivem os 
pescadores, sua localização é estratégica, pois é vizinho ao caminho da Praia Vicente 
que conduz ao mar.
Durante dez meses de trabalho de campo em Juchitán, quase todas as vezes que subi em 
um taxi e pedi que me levassem à Rádio Totopo, os taxistas perguntavam com temor e 
incerteza se eu ia à rádio da sétima seção. Alguma vez se negaram a levar-me, alegando 
que era uma seção muito perigosa de Juchitán. Fora da sétima seção, nas zonas mais 
centrais e do norte, se diz que é o lugar com a maior criminalidade e o mais pobre da 
cidade. Sua fama vai mais além dos limites de Juchitán e percorre todo o Istmo. Alguns 
taxistas, gente do centro e  do norte e vizinhos meus descreviam a sétima sempre como 
“suja e fedorenta”, “cheia de ladrões”, me pediam que tivera cuidado ao caminhar até a 
Rádio  pois  a  zona  era  perigosa.  Na  verdade,  nunca  me  aconteceu  nada.  Às  vezes, 
quando a noite caía e eu ainda estava na Rádio, Carlos Beedxe' ou outros locutores me 
ofereciam uma rede para passar a noite aí e não caminhar até minha casa. Os adjetivos 
com  que  a  sétima  seção  é  descrita  revelam  uma  profunda  tensão  entre  o  ideal 
desenvolvimentista  das  elites  de  uma  cidade  em  crescimento  e  as  formas  de  vida 
comunal dos pescadores, artesãos e agricultores que lá vivem.
A sétima seção - com suas ruelas de terra e suas ruas asfaltadas; suas bancas onde se 
vende todo tipo de comida local; suas intermináveis e incontáveis festas dedicadas aos 
ciclos de vida ou aos santos padroeiros; seu mercado de rua de peixes na Insurgentes; 
sua gente andando de bicicleta e saindo à tarde a tomar sol na calçada; suas crianças 
correndo pela rua e jogando futebol; seus idosos com chapéus conversando entre si; 
suas muitas carroças e poucos carros; seus jovens fofocando e namorando; suas cores, 
26Desde  o  primeiro  registro  que  se  tem  sobre  o  Istmo,  em1526,  os  espanhóis  observaram  como  a 
organização espacial, política, económica e religiosa de Tehuantepec era baseada nos bairros. No século 
XVI, o dominicano Juan de Córdova, em seu  Vocabvlario en lengva Çapoteca (Vocabulário em língua 
Zapoteca), associa a palavra bairro a alguns conceitos e valores dos zapotecos daquela época, como os  
campos comunais para a agricultura, o trabalho coletivo, as redes de parentesco ou a guerra. (Zeitlin,  
2005: 39-49). Isso nos remete a algumas continuidades nos valores do povo zapoteco até o presente.
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sons e cheiros fortes - representa um bastião da resistência zapoteca à urbanização e 
higienização ferozes das metrópoles. Ilich ilustra esta questão quando aborda a noção de 
commons, colocando como exemplo os bairros da cidade de México: 
Qué  enorme  diferencia  vemos  en  los  barrios  de  la  ciudad  de 
México durante los últimos veinte anos. Entonces las calles de los 
barrios  eran  realmente  bienes  comunales.  Alguna  gente  las 
utilizaba para vender hortalizas y carbón de lena. Otros colocaban 
sus sillas en las aceras para beber café o tequila. Otros se reunían 
en  la  calle  para  decidir  quién sería  el  nuevo representante  del 
vecindario, o para determinar el precio de un asno. Las calles no 
fueron construidas por la gente. Como cualquier otro bien común, 
la calle misma era el resultado de la gente que allí vivía y tornaba 
habitable ese espacio. Las viviendas que franqueaban las calles 
no eran hogares privados en el sentido moderno: garajes para el 
depósito nocturno de los trabajadores. Pero ni los hogares en su 
sentido íntimo ni las calles como bienes comunales sobrevivieron 
al crecimiento económico. En los nuevos barrios de la ciudad de 
México las calles no son ya para la gente. La calle fue degradada, 
de bien comunitario a un simple recurso para la circulación de 
vehículos (La Jornada/Ojarasca 117, enero, 2007). 
Em Juchitán, a sétima seção sobreviveu parcialmente ao voraz crescimento econômico. 
Isto é de fácil constatação ao caminhar do centro ou norte da cidade até o sudeste: o 
número de carros vai diminuindo e o de pessoas aumentando, a urbanização mingua, as 
ruas de terra cortam as quadras pela metade, aparecem as carroças puxadas por bois. Se 
observa como as ruas tomam outra dimensão na qual as pessoas do bairro se tornam 
presentes. Os elementos da urbanização moderna se justapõem a elementos que revelam 
o sentido comunal do bairro. O Bairro dos Pescadores está encravado na sétima seção 
de Juchitán ou, ao contrário, a sétima seção foi demarcada englobando ao antigo bairro 
dos pescadores e uma parte do bairro de oleiros. A comunidade onde se localiza nossa 
Rádio,  territorialmente  falando,  está  no  coração  da  sétima  seção  e  no  Bairro  dos 
Pescadores,  uma  zona  que  apesar  de  considerada  como  de  alta  criminalidade  na 
realidade sobrevive cotidianamente como um bem comum para um setor dos zapotecos 
do sudeste de Juchitán.
4.2.2 As duas tensões iniciais
Veremos  a  seguir  como  Rádio  Totopo  começa  a  configurar-se  como  uma  rádio 
comunitária. É na tensão e negociação seletiva com coletivos, associações, instituições e 
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partidos onde a Rádio se constitui como tal.  As decisões tomadas coletivamente por 
seus membros, lhe darão uma imagem e forma de trabalho particulares. Apresento dois 
momentos tensos a partir dos quais a Rádio  surgiu.
(1) Na mesma época que começou a surgir a ideia de Rádio Totopo (2005) existia uma 
rádio cultural na Casa da Cultura de Juchitán, no centro da cidade (ver mapa 5), era um 
projeto impulsado por um grupo de jovens zapotecos que tinham um coletivo chamado 
Culturarte. Sua programação continha algumas horas dedicadas à cultura no Istmo e a 
música não era precisamente regional mas música do mundo, cubana e algumas canções 
de protesto como de Inti Ilimani ou Mercedes Sosa. O surgimento desta Rádio Cultural 
se deu quando uma organização de jovens anti imperialistas de Inglaterra, que apoiavam 
a rádios comunitárias na América Central, doaram um transmissor de rádio. Os contatos 
transnacionais através dos sujeitos envolvidos nas lutas locais geram constantemente 
estes intercâmbios ou doações materiais e não materiais. Depois de um tempo de operar 
a rádio a partir da Casa da Cultura, os jovens do coletivo Culturarte decidiram parar o 
projeto pois as obrigações do cotidiano e a necessidade de sair para trabalhar e estudar 
nas cidades tornou-se urgente.
Já que o equipamento não seria mais usado, os integrantes da ainda não estabelecida 
Rádio  Totopo  decidiram  negociar  com  os  encarregados  da  Rádio  Cultural  o  seu 
empréstimo.  Foram nestas reuniões  de negociação em que Carlos  Beedxe'  sugere  o 
nome de Rádio Totopo, como vimos páginas atrás. 
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Mapa 5. Localização da Casa da Cultura/Rádio Cultural e Rádio  Totopo
As negociações terminam em conflito. O pessoal da Rádio Cultural no permitiu que o 
equipamento se instalara fora da Casa da Cultura. Além disso, os fundamentos com que 
operaria Rádio Totopo eram menos culturais e mais políticos. Por isso os membros da 
Rádio Cultural não se convenceram e decidiram conceder o controle do transmissor e 
dos  outros  equipamentos   à  congregação  religiosa  dos  irmãos maristas  que  dirigem 
várias  escolas  de  educação  média  no  Istmo.  Os  integrantes  de  Rádio  Totopo,  em 
completo desacordo, secretamente se “empoderaram” do equipamento subtraindo-o da 
Casa da Cultura. Cabe ressaltar como, neste fato, se cristaliza a divergência ideológica 
entre  a  nascente  Rádio  Totopo  e  os  maristas.  Além  disso,  trata-se  de  uma  marca 
importante  na  constituição  da  Rádio  como  uma  instituição  comunitária,  pois  seus 
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membros se posicionam contra a  destinação do equipamento para uma congregação 
religiosa. 
O argumento central que justificava as ações dos integrantes da Rádio Totopo girava ao 
redor da ideia da necessidade de informação. Juchitán tinha meios de comunicação que 
não  davam informação  verídica,  Juchitán  precisava  saber  que  sucedia  com o Plano 
Plueba  Panamá  e  com  os  megaprojetos  impulsados  pelo  governo  mexicano  e 
estadunidense.  Além  disso,  os  ideais  com  que  chegou  o  transmissor  em  mãos  de 
ingleses anti-imperialistas foram um forte argumento para tentar impedir sua entrega a 
uma congregação religiosa: “el transmisor de la Rádio Cultural había sido donado para  
reforzar  los  movimientos  sociales  en  el  Istmo  y  no  para  acabar  en  manos  de  los  
maristas” (entrevista com Carlos Beedxe').
Dias depois de haver retirado o equipamento,  houve momentos bastante tensos pois 
Casa da Cultura, em apoio aos jovens integrantes da Rádio Cultural, sugeriu denunciar 
os membros da Rádio Totopo ante as autoridades locais pelo “furto” do equipamento. 
Como  todos  os  envolvidos  no  conflito  se  conheciam,  eram  amigos  de  infância, 
adolescência  ou parentes  distantes,  a  tensão  não chegou a punições  severas,  nem a 
vinganças sangrentas.  O que aconteceu foi que o pessoal da Rádio  Cultural e da Casa 
da Cultura ficou contra os integrantes da Rádio Totopo por algum tempo. 
Depois do “furto”, os integrantes da Rádio Totopo levaram o equipamento ao Bairro dos 
Pescadores, na sétima seção de Juchitán e fizeram um inventário. As reclamações da 
Casa da Cultura e da Rádio Cultural foram incisivas e constantes. Assim, Rádio Totopo 
teve que devolver o equipamento que foi enviado a tão criticado destino, a congregação 
dos maristas, como planejado anteriormente. Os maristas não o usaram durante o ano 
que  esteve  em  suas  mãos,  por  isso  foi  destinado  a  San  José  do  Paraíso,  pueblo 
localizado  no  município  de  Santo  Domingo  Tehuantepec,  onde  um  grupo  de 
camponeses o operou. 
Depois  deste  tenso  episódio  entre  coletivos  com  diferentes  interesses  objetivos,  os 
integrantes  da  Rádio  Totopo  buscaram  outras  vias  para  levar  a  cabo  o  projeto 
radiofônico.  Alugou-se,  em novembro  de  2005,  uma  casa  simples  de  um andar  no 
Bairro  dos  Pescadores.  A  casa  está  em  uma  esquina  nas  ruas  de  Insurgentes  e 
Ferrocarril,  lugar  geopolítica  e  religiosamente  estratégico,  pois  no  final  da  rua 
Ferrocarril, a apenas duas quadras da Rádio, se encontra a capela da Santa Cruz dos 
Pescadores,  na qual  todos os  anos se realizam festas religiosas  e  a  grande festa  da 
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padroeira: a Vela de la Santa Cruz de los Pescadores. A proximidade com a capela e, em 
consequência, com a associação que se encarrega das festividades no bairro, assegurou 
ao  grupo  de  locutores  e  colaboradores  da  Rádio  uma  participação  constante  nas 
atividades  religiosas  e  festivas,  ademais  de  possibilitar  uma  visibilidade notável  no 
bairro (imagem15). Por outro lado, na rua de Insurgentes, a um par de quadras da Rádio,  
se organiza diariamente, desde as quatro da manhã o mercado de peixes do Bairro dos 
Pescadores, onde quantidades abundantes de frutos do mar entram no circuito comercial 
da cidade de Juchitán e seus arredores. A Rádio  inicia suas transmissões às quatro da 
manhã para  acompanhar  o regresso dos  pescadores  do mar e  as  atividades  de  suas 
mulheres, as encarregadas diretas de vender os frutos do mar no mercado. Em outras 
palavras, há uma integração e interação direta da Rádio com a comunidade.
Imagem15. Rádio Totopo, Capela da Santa Cruz dos Pescadores
e Mercado de Peixes.
Além  disso,  a  rua  de  Insurgentes  também  desemboca  na  estrada  que  leva  à  Praia 
Vicente, ou seja, é um lugar bem comunicado no bairro, leva os pescadores a seu lugar 
cotidiano de atividades produtivas.
Desde seu inicio, se fez notar a eficácia da Rádio como um espaço de encontro, de 
produção  e  re-produção  cultural  local,  principalmente,  e  também  internacional.  A 
primeira atividade, antes de iniciar as transmissões, foi a inauguração do espaço, em 30 
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de  novembro.  Realizou-se,  mesmo  que  atrasada,  uma  oferenda  aos  mortos  e  se 
prepararam alguns alimentos típicos de Juchitán. As capacidades de redistribuição e de 
reciprocidade da equipe da Rádio foram explicitamente mostradas à comunidade do 
bairro. Já no ano de 2006, no dia 6 de janeiro, a casa alugada estava limpa, tinha sido 
pintada e organizada. Então, graças aos vínculos ainda frágeis com Culturarte, por causa 
da  tensão  referente  ao  “empoderamento/furto”  do  transmissor,  se  realizou  uma 
exposição sobre tatuagens taitianas pensando no interesse das pessoas da sétima seção 
nesta  prática  em  geral.  Grande  parte  da  população  masculina  adulta  tem  alguma 
tatuagem no corpo, de fato, esta prática se disseminou amplamente na população jovem 
feminina e masculina. 
Esta exposição internacional e outras manifestações culturais, econômicas e políticas, 
provenientes  de  lugares  mais  além  das  fronteiras  mexicanas,  são  frequentes  na 
sociedade zapoteca de Juchitán que, como vimos no primeiro capítulo, passou desde 
antes da chegada dos espanhóis por processos de migração, com contatos interétnicos 
nos quais existiam assimetrias de poder entre os diversos grupos. Depois houve várias 
camadas  de  colonização  diferenciada  que  contribuíram  para  os  encontros  entre 
zapotecos  e  uma variedade  ampla  de  gente  pertencente  a  diversas  nacionalidades  e 
grupos  etno-linguísticos.  Os  séculos  de  contatos  heterogêneos  propiciaram  uma 
disposição  e  uma  inclinação  dos  zapotecos  à  interação  seletiva  com  múltiplas 
alteridades  e,  consequentemente,  a  um  intercambio  de  elementos  provenientes  de 
lugares remotos que, ao entrarem nos circuitos globais, aterrisam em locais diversos. 
Finalmente, Rádio Totopo entra no ar em 16 de fevereiro de 2006, apoiada pela Rede de 
Rádios  Comunitárias  do  Sudeste,  que  emprestou  um  transmissor,  e  pela  União  de 
Comunidades  Indígenas da  Zona Norte  do Istmo (UCIZONI),  com quem já tinham 
vínculos estabelecidos através da luta contra o Plano Plueba Panamá e o projeto eólico.
(2) Durante os primeiros seis meses no ar, uma nova tensão se fez presente. O vínculo 
com a Rede de Rádios Comunitárias do Sudeste se enfraqueceu porque um de seus 
representantes,  o  diretor  da  Rádio  Huave  de  San  Francisco  do  Mar  (pueblo huave 
vizinho),  instou  os  membros  da  Rádio  Totopo  a  apoiar  o  Partido  da  Revolução 
Democrática (PRD). Rádio Totopo se negou, pois meses atrás havia assinado a Sexta 
Declaração da Selva Lacandona27, cujos princípios impediam vincular-se com partidos 
27 A Sexta Declaração da Selva Lacandona é um conjunto de postulados resultado do diálogo intenso entre  
sociedade civil e o Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Esta Declaração foi subscrita no 
final  de 2005 e sua posição sobre o rompimento com os partidos políticos é clara. Ademais,  a Sexta  
Declaração vem acompanhada de La Otra Campaña que é uma iniciativa política independente impulsada 
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políticos. Os integrantes da Rádio Totopo não foram vistos com bons olhos e tiveram 
que se separar da Rede de Rádios Comunitárias do Sudeste, devolver o transmissor e 
criar vínculos com outras organizações.  O projeto TUPA (radio amadores unindo as 
pessoas nas Américas), criado por Free Radio Berkeley na Califórnia, nesse mesmo ano 
conheceu o projeto da Rádio Totopo e decidiu apoiar convidando-os a participar em 
uma oficina de montagem de rádio  e conseguindo o transmissor com que Rádio Totopo 
trabalhou durante alguns anos. Podemos observar como os primeiros meses da Rádio 
estão marcados por tensões e fragmentações contínuas com outros grupos detentores 
também de rádios comunitárias (Culturarte  e  Rádio Huave).  Poderíamos pensar que 
neste ambiente político local,  não hegemônico de esquerda,  prevalecem as ideias de 
horizontalidade  e  autonomia  ideológica  nos  sujeitos  que  trabalham  nos  meios  de 
comunicação. Contudo, com estes dois momentos de tensão da incipiente Rádio Totopo 
(com  a  Rádio   Huave  e  com  o  Coletivo  Culturarte)  vemos  enfrentamentos  entre 
coletivos em um cenário não hegemônico, provocados pelas divergências ideológicas, 
refletidas nas relações estabelecidas pela Rádio Huave com o Partido Revolucionário 
Democrático (PRD) e o Coletivo Culturarte/Casa da Cultura com o grupo de maristas. 
Rádio Totopo mostra com esses enfrentamentos e separações seu rechaço aos partidos 
políticos  e  às  congregações  religiosas,  neste  caso  ao  grupo  dos  maristas  que  são 
católicos. As críticas dos membros da Rádio Totopo aos partidos políticos se assentam 
na  percepção  que  têm deles  como ferramentas  para  controlar  aos  povos  indígenas. 
Segundo Carlos Beedxe',  os partidos políticos dividem o povo e não têm projeto de 
melhorar  a  vida  das  pessoas;  em  outras  nações,  apesar  das  pugnas  pelo  poder,  há 
interesse de oferecer a seus povos algumas alternativas.
En el caso de México,  los  partidos políticos  vienen a dividir  a  los  pueblos 
indígenas, vienen a alterar la forma de vida, vienen a entrometerse en la forma 
de  organización,  en  la  asamblea de  las  comunidades.  Yo creo  que hay  otra 
forma  de  organización  para  seleccionar  un  candidato  para  la  presidencia 
municipal, sin lastimar a los pueblos indígenas. En el caso de Juchitán, que es 
un pueblo grande, creo que hay otra forma de elegir al gobierno, sin prestarse al 
control del Estado mexicano y a la división que él mismo hace. Además los 
partidos políticos también son financiados por caciques y por burgueses.  No 
hay esperanzas para los pueblos  indígenas en cuanto haya partidos políticos 
(entrevista Carlos Beedxe').
Este  fragmento  de  entrevista  de  Carlos  Beedxe'  nos  coloca  frente  a  algumas 
problemáticas como as incongruências na justaposição de um sistema político “ajeno” 
pelo EZLN. 
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(alheio),  nos  termos de  Bonfil  Batalla  (1987),  e  as  formas políticas  da  comunidade 
indígena, assim como os “procesos de acomodamiento jurídico y político generalmente 
conflictivos entre las exigencias de la sociedad nacional y las costumbres jurídicas de 
las comunidades indígenas” (Sierra, 1997: 135). O sistema partidário em Juchitán opera 
com organizações aparentemente estáveis, os partidos políticos,  que buscam o poder 
para poder governar certa sociedade dentro da democracia. Os partidos se fortaleceram 
no Istmo durante  o  século  XX.  O problema central  aqui  são  os  efeitos  do  sistema 
partidário sobre um grupo indígena, como bem menciona Carlos Beedxe' na entrevista, 
pois  produz divisões na população que é pressionada a militar  ou a afiliar-se a  um 
partido  e  a  participar  do  processo  eleitoral  que  designará  uma  autoridade  que 
representará os interesses da maioria. O sistema partidário nos coloca, então, frente a 
um problema maior,  pois  submete  as  comunidades  à  transferência  da  representação 
coletiva, encarnada na instância máxima de decisão que é a Assembleia comunitária, à 
representação individual, personificada em um único candidato de um partido.
Por outro lado, no que tange as congregações religiosas ou as religiões, o embate é 
diferente e  revela uma tensão mais fina e oscilante. A respeito diz Carlos Beedxe':
Nosotros [la Rádio ] nos inclinamos más por la participación y la 
tradición de la religión católica. Les ofrecemos más ayuda porque 
fue  la  primera  religión  que  se  fusionó  con las  otras  religiones 
prehispánicas. Tambien ofrecemos ayuda a la religión evangélica, 
cuando  nos  vienen a  pedir  para  hacer  un control  remoto28,  por 
ejemplo.  Sentimos  que  hay  un  problema  de  control  de  las 
religiones, pero el problema o los enemigos no son nuestra gente. 
Los enemigos son los que están más arriba. Los que controlan a la 
nación y a la población. Ahora com las nuevas religiones, la gente 
está dejando la religión católica, lo malo de la religión evangélica 
es que no dan importancia a la convivencia comunitaria. No son 
participativos  en  la  comunidad.  No  acuden  a  las  fiestas,  a  las 
bodas,  ni  a  nada.  Eso  es  lo  malo  de  la  religión  evangélica 
(entrevista com Carlos Beedxe').
A pesar de não estar de acordo com que o equipamento da Rádio ficasse nas mãos da 
congregação dos maristas, por considerá-los elitistas, fora do circuito não hegemônico, 
institucionalizados e fisicamente distantes de Juchitán, a postura mais geral da Rádio 
com  respeito  à  religião  católica,  não  formalmente  institucionalizada,  é  certamente 
flexível, como podemos observar na declaração de Carlos e na participação constante da 
28O “controle remoto” é um termo usado em linguagem de rádio que se refere a deixar a cabine e  fazer a  
transmissão de outro lugar que, para nosso caso concreto, pode ser uma festa, um comício, a inauguração 
de algum negócio ou loja (ver anexo 1). 
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Rádio em todas as festas religiosas do bairro. A religião católica em Juchitán se revela 
através das festas e de outras práticas que, há séculos, são impregnadas seletivamente 
pelos zapotecos com seus matizes. Os sistemas religiosos zapoteco e católico sofreram 
um processo de sincretismo, no qual elementos de ambos sobreviveram. Por isso, a 
tensão que manifesta Carlos Beedxe' só aparece frente à instituição católica e não frente 
às práticas antigas resultantes da fusão religiosa. Por outro lado, as igrejas evangélicas 
têm um novo papel  no terreno religioso pois  exercem pressão sobre os  costumes e 
práticas já arraigados e sustentados pelo sincretismo zapoteco-católico. Mesmo assim, 
Rádio Totopo lhes presta ajuda com controles remotos e outros serviços, em troca de 
algum apoio econômico ou outros.  
Finalmente, podemos dizer que o rechaço mais profundo de RádioTotopo é ao sistema 
partidário que paulatinamente interrompeu as formas políticas zapotecas e à sujeição à 
igreja  católica  institucionalizada  que  historicamente  tem  tido  um  papel  tutelar  e 
paternalista por meio das congregações presentes na região. 
4.2.3 As duas linhas principais
Depois da ajuda de TUPA (Radioamadores que une os povos das Américas) e com um 
transmissor novo, mais potente que o anterior, a rádio pôde lançar suas transmissões 
com  duas  linhas  de  conteúdo.  A  primeira  (1)  informava  a  população  sobre  os 
megaprojetos  de  “desenvolvimento”  e  sobre  como  esses  projetos  implicavam  o 
território do istmo. A segunda linha destinava-se ao fortalecimento da língua materna, o 
zapoteco. 
4.2.3.1. A primeira linha. Megaprojetos e territórios. 
 Como  vimos  no  capítulo  2,  os  megaprojetos  e  o  corredor  eólico  no  Istmo  de 
Tehuantepec  têm sido  uma constante  ameaça às  terras  dos  zapotecos.  Ao longo da 
existência  da  rádio,  as  transmissões  sobre  esses  assuntos  têm  sido  variadas.  São 
frequentes os discursos de locutores questionando as decisões políticas do município, do 
estado  de  Oaxaca  e  do  governo  federal.  Também  são  transmitidas  com  frequência 
entrevistas com líderes zapotecos campesinos de Juchitán e de outros povoados, como 
Xandani (agência do município de Juchitán). Não obstante, o tipo de transmissão que 
permanece no ar e continua válida ao longo do tempo, uma vez que os megaprojetos e o 
corredor eólico continuam avançando na região, são as  vinhetas ou  spots realizados 
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pela Radio Totopo em colaboração com outras organizações e mídias comunitárias.  
Ambientada  em  Juchitán  de  Zaragoza  e  composta  por  cinco  capítulos,  a  mini 
radionovela   “Ventos  de  Amor”  é um exemplo  de  vinheta.  A narrativa relata  como 
Pancho, um jovem que regressa do “norte” (Estados Unidos) carregado de preconceitos 
sobre a vida no povoado, superar esses preconceitos tão logo passa a compreender a 
situação da região. Seu pai trabalha na lavoura e, um dia, no campo de milho, mantem 
uma conversa com Pancho: 
Capítulo 1
Papá de Pancho (PP): ¡Zanates, no se lleven la comida!
Pancho (P): ¡Qué onda, jefe!
PP:  Qué bueno que ya viniste, Pancho. Ayúdame a espantar a  
los zanates.
P: Ya papá, olvídate de los zanates, de la milpa, de lo primitivo  
¡Ya es tiempo de progresar!
PP: ¡Ay hijo! ¿Y según tú, cómo se progresa?
P:  Pues  réntale  tu  tierra  al  español  ese  de  los  ventiladores,  
dicen que está pagando buen billete.
PP: No seas menso mijo, si tu das la tierra, das la historia, la  
vida  y  empiezas  a  depender.  Cuando  usted  coma,  coma con  
dignidad.
P: Ay papá! Tus rollos de viejo ya me hicieron pensar, mejor me  
voy a ver a Julia.
PP: Anda, ve a ver si así te entra el juicio.
Observamos na conversa tensões entre as ideias de progresso econômico do filho e as 
do pai – o último valoriza suas terras e sua história. Logo depois da conversa, Pancho 
parte  em  sua  camionete  nova,  comprada  com  o  dinheiro  que  conseguiu  como 
trabalhador imigrante nos Estados Unidos (“o Norte”). Ele se dirige ao bairro vizinha, 
onde  vai  procurar  Julia,  sua  antiga  noiva.  Depois  de  muito  tempo sem vê-lo,  Julia 
recebe Pancho muito contente: 
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Capítulo 2
Julia (J): ¡Pancho! ¡Ya llegaste! Cómo te fue allá en el norte?
Pancho (P): Very fine, mi reina. Mira te traje un iPod para que  
veas que me acordé de ti.
J: Pásale para que saludes a mis papás
P: Nel [no], mejor vamos con mi troca a dar la vuelta por ahí,  
para que me des lo que me prometiste si regresaba.
J: Ay cállate que te van a oír, y ¿a dónde me quieres llevar?
P: Pues al río. 
J: Pero si ya ni se puede entrar, pusieron unos ventiladores en el  
camino. ¿Te acuerdas cuando íbamos de niños? Pues ya tiraron  
todo, puros ventiladores hay ahora. 
P: ¿Tanto cambió? Yo que regresé porque me prometiste...
J: Pues si, pero ya ves, tanto ventilador y en la colonia ni luz  
hay todavía, así que ni voy a poder usar tu regalo y hasta que lo  
estrene te voy a dar el mío... Olvídate del río y mejor vamos a  
ver a mis papás
P: Estás igual que mi jefe, yo pensé que eran ideas de viejitos. Y  
ahora tu me dices que por este mentado desarrollo ni siquiera  
voy a tener tu regalito. Vamos pues con tus jefes.
Durante o encontro , Pancho sugere irem até o rio. No contexto do Istmo, o convite é 
carregado de conotação sexual, pois é no rio que os jovens casais têm relações sexuais 
pela primeira vez, levando ao que  em Juchitán se chama de “roubo da noiva”, assunto 
que exploraremos mais atentamente no capítulo 6.  Julia se nega a ir ao rio, não por falta 
de vontade, mas devido a outros impedimentos. No caminho para o rio foram instalados 
os ventiladores que produzem energia eólica,  que,  paradoxalmente,  não chega à sua 
bairro,  motivo  pelo  qual  não  poderá  usar  o  presente  que  ganhou  do  noivo.  Nesse 
momento, Pancho se dá conta de que, por culpa do “dito desenvolvimento”, não poderá 
tirar a virgindade de Julia e  fazê-la sua esposa.
O capítulo seguinte começa com um comercial de rádio do governo federal mexicano, 
uma propaganda do apoio governamental  e  do crescimento  da  produção do campo, 
avanços que, segundo a propaganda, resultaram na interrupção parcial da migração para 
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“o norte”. No momento em que Pancho escuta a propaganda, ouve-se algumas de suas 
reflexões. De repente, porém, seu pai chega e lhe interrompe os pensamentos:
Capítulo 3
Comercial en la radio del gobierno federal:  “En el gobierno  
federal apoyamos al campo para que todos vivamos mejor...”
P. Pues mejor debían apoyarme para robarme a la Julia y me la  
traigo a Juchitán. Pero eso sí, a como dé lugar, la primera vez  
tiene que ser en el río, como lo pensamos, como si fuéramos  
primitivos o ya de perdida en el mar.
PP. ¡Pancho! Vamos al terreno a ver la milpa. ¡Pancho, te estoy  
hablando! ¿En qué diablos piensas, que tanto haces?
P. ¿Qué, cómo? ¡Ah si, está bien! Es que estaba pensando en  
traerme a la Julia.
PP. Ya era hora, a ver si ya sientas cabeza y cuidas un poquito  
de la tierra, con tanto disque desarrollo a lo mejor ni eso vamos  
a tener.
P. Pero si el gobierno está dando apoyo al campo.
PP. Pero apoyo ¿a cambio de qué? Recuerda que si alguien te  
mantiene te va a pedir resultados, depender de lo que te dan es  
vivir para el que te da.
P. Si,  ya entiendo.  Ese desarrollo no es para nosotros,  ya ni  
podemos ir al río como antes.
PP.  Pero  no  se  me  desanime,  entonces  ¿qué?  ¿Compro  los  
cohetes? Digo, para estar preparado, ¿no?
Pancho  planeja “roubar” Julia  e  com ela construir  uma família,  mas percebe que o 
“desenvolvimento”  está  atrapalhando  seus  planos.  O  risco  de  perder  as  terras  para 
empresas  espanholas  e  a  substituição  da  auto-sustentabilidade  pela  dependência  em 
relação ao governo federal aparecem explícitos nas conversas entre pai e filho. Vale 
notar  como  o  diálogo  exalta  o  lado  negativo  do  “desenvolvimento”,  que  tende  a 
restringir a autonomia dos habitantes da região. 
O pai de Pancho tenta animá-lo perguntando sobre a compra dos  fogos que servirão 
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como aviso do “roubo” de Julia. Na “roubada da noiva” em Juchitán, é costume lançar 
fogos de artifício na noite do roubo da jovem, assunto que trataremos com mais detalhe 
no capítulo 6. 
Alguns dias depois, Pancho retorna à casa de Julia, que, preocupada, relata os conflitos 
com a empresa eólica:  seu pai  havia sido ameaçado por  ter-se negado a firmar  um 
contrato arrendando suas terras para as empresas. A usurpação iminente das terras dos 
campesinos de Juchitán torna-se explícita:
Capítulo 4
P. Hello baby! 
J. ¡Que tal, Pancho! No pensé que vinieras hoy.
P. Pues ya vine, quiero que vayamos a dar una vuelta
J. Mejor primero lo platicamos, ¿no?
P. ¿Es que ya no quieres? Me lo prometiste.
J.  Bueno,  no es  que no  quiera.  Lo que pasa  es  que  nuestro  
terreno está dentro del corredor eólico y amenazaron a mi papá  
con  quitarle  la  tierra  sino  firma  el  contrato  para  poner  
ventiladores.
P. ¿!¿!Cómo?!?! Pues hay que decirles de quién es la tierra y  
defenderla. Igual le dijeron a Tá Chico y a Tá Pedro, yo creo  
que hay que juntarnos y ver cómo hacemos una propuesta.
J. ¡Qué buena idea, Pancho! Si tu cabeza no sólo sirve para  
pensar en tus antojos.
P. ¿Qué te pasa? Si no creas que ya se me olvidó lo de llevarte  
al río.
J. Mmmm... Como están las cosas primero le decimos a mi papá  
lo de tu idea, para que se contente y no le vaya a hacer daño lo  
que viene después.
P. ¡Si, pero tiene que ser pronto!
J. Si, yo ya sabía que no me fijaba en cualquiera, sino en un  
hombre de verdad.
P. Y yo en una mujer inteligente y trabajadora. ¡Mis hijos sí que  
van a tener madre!
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A preocupação de Julia  faz Pancho tomar consciência da importância  da autonomia 
sobre a  terra, e ele tem uma ideia para defendê-la coletivamente. Diante da atitude 
corajosa de Pancho, Julia concorda em ir com ele até o rio.  O último capítulo da novela 
apresenta a festa  do “roubo da noiva”,  durante a qual Pancho “rouba” Julia,  que se 
transformará  em  sua  esposa.  Na  transmissão  da  festa,  escuta-se  a  conversa  das 
madrinhas e dos convidados: 
Capítulo 5
Madrina 1: Pues el Pancho si que traía ganas, apenas llegando  
y se robó a Julita.
Madrina 2: Pues quien sabe si  las ganas no eran de los dos  
porque para mi que Julita fue la que se lo amarró.
Madrina 1: Yo como madrina que me meto a ver la muestra [de  
la virginidad] y Julita que me dice que no nos quedemos con la  
fiesta que veamos cómo defender la tierra.
Afuera, en el espacio masculino de la fiesta
Invitado hombre: Finalmente hiciste travesura, Pancho. Ya era  
hora.
Pancho: Pues hay más travesuras que hacer, cuando ustedes se  
llevaron a su mujer se la llevaron al río, ahora eso ya no se  
puede. Y no me traje a Julia nada más para hacer fiesta, la traje  
para que defendamos los terrenos.
Papá  de  Pancho:  ¡Ay,  ay,  ay,  ese  es  mi  hijo!  Pensé  que  
muriéndome iban a vender mi terreno. 
Pancho:  Pues  si  no  nos  metemos  a  defender  la  tierra  y  a  
nuestros hijos, como dice Julia, no vamos a tener futuro, va a  
ser la defensa de la vida con todo lo que hay en ella.
Papá  de  Pancho:  Pues  esto  se  merece  un  brindis,  que  haya  
muchos hijos que defiendan la tierra y no sólo a las muchachas.
Invitado hombre: Y que haya muchas mujeres que nos enseñen a  
cuidarla y protegerla.
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Madrina 2: ¡Ya está todo listo! Ey ustedes, ¿quien va a quemar  
cohete?
Papá de Pancho: ¡Pues ya vámonos!
Invitado hombre: ¿Y te la llevaste al río, Pancho?
Pancho: Pues ¿a dónde más? Si ahí es de donde viene la vida.  
No se les olvide ponerse de acuerdo en el plan de defensa de  
nuestro territorio.
No último capítulo da radionovela, observamos  ao longo da festa a formação de uma 
nova família. Concomitantemente, o interesse na luta pela terra é assegurado mediante 
um plano organizado de defesa do território. 
A radionovela “Ventos de Amor” foi pensada, escrita e levada a cabo por comunidades 
indígenas pertencentes ao Espaço de Comunicação do Istmo (do qual a Radio Totopo 
faz parte). As pessoas dessas comunidades transitam por redes não hegemônicas, de 
modo que o contexto,  os  valores  e  as  categorias  que  aparecem ao longo dos  cinco 
capítulos da radionovela cristalizam a realidade de Juchitán de Zaragoza. Elementos das 
celebrações/festas/comemorações locais, especificamente do “roubo da noiva”, como a 
queima  de  fogos  de  artifício  ou  das  madrinhas  “entrando  a  ver  la  muestra  de  la 
virgindade”,  fazem-se  presentes  e  se  misturam  de  forma  determinante  às  “formas 
políticas locais não hegemônicas”. Essas “formas políticas” revelam uma nostalgia e o 
desejo   desejo pela reedificação dos elementos da comunidade, tais como a Assembleia 
comunitária, que neste caso aparece na figura da Assembleia dos Povos; ou a prática de 
busca do consenso mediante constantes reuniões com a comunidade ou com o bairro, a 
fim de que as decisões tomadas sejam coletivas, e não individuais. Os megaprojetos, 
como o corredor eólico por exemplo, perturbam a geografia social, simbólica e sagrada 
dos territórios indígenas, daí que se torna imperativa a luta pelo território. 
Para finalizar a caracterização da primeira linha de trabalho da rádio, vale a pena indicar 
algumas tensões que o desenvolvimento provoca no nível local. Essas tensões podem 
ser percebidas em algumas frases dos diálogos da radionovela, tais como: “el mentado 
desarrollo”, “con tanto disque desarrollo” y “ese desarrollo no es para nosotros”. Em 
uma perspectiva  durkheimiana,  o  desenvolvimento  como um sistema de  crenças  de 
caráter ocidental (Rist, 2006; Sachs, 1992) gera uma grande tensão ao entrar em contato 
com valores locais, resultando na oposição, na renúncia ou na resistência seletiva por 
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parte das populações envolvidas. 
4.2.3.2. A segunda linha. O zapoteco: a língua materna. 
Desde o primeiro dia que pise em Juchitán de Zaragoza  e sintonizei a Rádio Totopo eu 
percebi que noventa por cento da programação era transmitida em zapoteco. Quando fiz 
uma exploração pelas diversas frequências FM, me dei conta de que a Rádio Totopo era 
a única estação em que prevalecia o uso do zapoteco do Estimo. Nas demais estações 
comerciais, apenas poucas palavras eram mencionadas na língua indígena/local. 
O zapoteco pertence à família linguística oto-mangue, língua tonal que se distribui no 
centro e ao sul do país. Em Oaxaca, o zapoteco apresenta algumas variações, nos Vales 
Centrais, na Serra Norte e no sul do Istmo, o que produz uma grande diversidade da 
língua no tempo e no espaço. É possível que a língua hoje falada pelas comunidades 
tenha  se  constituído  durante  o  processo  migratório  dos  zapotecos  de  Zaachila  em 
direção ao Istmo de Tehuantepec, bem como nos séculos posteriores. 
Atualmente, a despeito da investida colonizadora  que impôs o espanhol como língua 
oficial do país, os juchitecos seguem falando o  binnizá,  isto é, o zapoteco. A língua 
funciona como uma das principais referências de coesão da sociedade zapoteca. A Radio  
Totopo se preocupa pelo fortalecimento da língua, pois os interlocutores bem sabem que 
sem ela a coesão entre os zapotecos se debilita. Além disso, no caso de  Juchitán de 
Zaragoza,  a  língua também atua  como trincheira  das fases históricas  de expansão e 
colonização.  Para ilustrar a importância do zapoteco para a Rádio Totopo, escolhi três, 
dentre as várias situações, relacionadas aos esforços da rádio para fortalecer a língua e 
às práticas cotidianas no interior dela. 
(1) Ao chegar ao final uma reunião vespertina da rádio, já havia escurecido, e alguns 
dos locutores decidiram ficar para aproveitar o ar fresco no pátio. Nelson, no afã de 
tornar a noite mais  divertida, pegou o violão e começou a cantar músicas tradicionais 
zapotecas. Eu escutava distraída enquanto esperava a comida, pois jantaríamos juntos. 
De repente, Nelson tocou os primeiros acordes de uma peça popularizada por Frank 
Sinatra em 1980, “New York, New York”. Imaginei que ele cantaria em espanhol, quiçá 
em inglês, mas quando ele abriu a boca, “New York New York, originalmente composta 
por John Kander, com letras de Fred Ebb, foi interpretada em zapoteco. Fiquei de tal 
maneira impressionada que interrompi a sessão musical com exclamações de surpresa. 
Nelson relatou que, há tempos, o  Trío Madera de Juchitán havia feito alguns arranjos 
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para  a  célebre  composição,  e  que  muitos  juchitecos  e  istmenos cantavam-na  em 
zapoteco. No idioma indígena, o título da música é alterado para Biu Yoo, que tal como 
pronunciado na canção soa como New York. A letra da música e sua tradução para o 
espanhol dizem o seguinte: 
Zapoteco Espanol
Biu yoo
Guetagú  béela saa,  
ora che lu luguiaa´ 
Nanga nadxieli ba´dunguiiu
Biu yoo biu yoo
Ora che lu luguiaa´ Guzí guetabigui
Nanga nadxieli ba´dunguiiu
Biu yoo, Biu yoo
Nanga nadxieli badunguiu




Guetagú  béela saa, ora che lu luguiaa´ 
Nanga nadxieli ba´dunguiiu
Biu yoo
Ora che lu luguiaa´, guzí guetabigui´
Nanga nadxieli ba´dunguiiu
Biu yoo, Biu yoo
Nanga nadxieli ba´dunguiiu
Shi gunu stobi que sana  pa soo
Nanga nadxieli ba´dunguiiu
Biu yoo, Biu yoo, Biu yoo
“Entra a Casa” (puede ser también, “te 
amo”)
(compra) Tamal de carne gorda (de res) 
cuando vas al mercado
Como te quiero muchacho (chamaco, 
muchachito, hombre joven)
Entra a casa, entra a casa
Cuando vas al mercado, compra totopo
Como te quiero muchacho (hombre joven)
Entra a casa, entra a casa
Como te quiero muchacho (hombre joven)
Para que quieres otra, no sabes si vas a 
comer
 
Como te quiero muchacho 
Entra a casa
………
Tamal de carne gorda, cuando vas al 
mercado
Como te quiero muchacho
Entra a casa, entra a casa
Cuando vas al mercado, compra totopo
Como te quiero muchacho
Entra a casa, entra a casa
Como te quiero muchacho 
Para que quieres otra, no sabes si vas a 
comer
 
Como te quiero muchacho 
Entra a casa, Entra a casa, Entra a casa
Transcripção e tradução de Manuel Antonio Ruiz e família
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De acordo com Manuel, comunicador zapoteco do Istmo que me ajudou a transcrever a 
música e a traduzi-la para o espanhol, a canção pode ser entendida como a fala de uma 
mãe para seu filho, que ao enviá-lo para comprar algo no mercado o adverte a não 
procurar por outras mulheres, pois ela (a mãe) é a mulher que lhe serve e lhe cuida. Por 
outro lado, a canção também pode inscrever-se em um contexto  muxe'. Neste caso, o 
discurso é proferido por um homem que pede a seu amor, um jovem menino, que não 
parta  com uma  mulher  ou  com outro  homem,  pois  ali,  com ele,  tem tudo  de  que 
necessita.  Aqui vale explicar brevemente o que muxe' significa. Os muxe's são pessoas 
que desempenham simultaneamente papeis femininos e masculinos. Por desempenhar 
ambos os papeis,  muitos operam em vários âmbitos da sociedade zapoteca.  Embora 
estudos mostrem uma aceitação da homossexualidade entre os zapotecos, os relatos dos 
próprios  muxe's,  bem como das pessoas  em geral refletem uma atitude ambígua em 
relação ao “terceiro sexo”. As famílias dos muxe's aceitam sua condição mas, ao mesmo 
tempo,  a  reprovam.  As  narrativas  populares  frequentemente  contam  como  muitos 
homens zapotecos iniciaram-se sexualmente com os muxe's, pois a virgindade feminina 
é assunto tabu e de sumo cuidado, sendo ainda objeto de celebração dentre algumas 
famílias juchitecas que praticam “a confirmação da virgindade”, prova de que a noiva 
ainda tem o hímen. 
De volta à canção, notamos que ela traz inúmeras referências à culinária de Juchitán. O 
primeiro verso,  Guetagú  béela saa ,  já nos conduz à dimensão gastronômica, pois 
significa pamonha de carne gorda. Trata-se de uma pamonha de mole amarelo, que se 
comia cotidianamente na vida zapoteca e que também está presente nos velórios de 
nove dias de um morto. Esse tipo suculento de pamonha é feito com a parte mais gorda 
da vaca. Os zapotecos apreciam tudo que é gordo/gorduroso, entendido como símbolo 
de saúde. 
No  quarto verso vemos uma frase de duas palavras,  Guzí guetabigui, que significa a 
ação de comprar totopo. Por se tratar da base da alimentação da sociedade zapoteca, 
entende-se porque o totopo aparece na letra da melodia. 
A canção está longe de ser uma tradução do inglês para o zapoteco, e o que permanece é 
a melodia com alguns arranjos. A música foi absorvida pelos zapotecos, que lhe foram 
impregnando de elementos importantes da sociedade  juchiteca, como a gastronomia e 
nas relações de amor entre mãe e filho ou entre muxe' e seu jovem amante.
“New York, New York” não é a única música internacional apropriada e absorvida pelos 
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cantores zapotecos. Também são interpretadas “My yay”, de Paul Anka, e “Yesterday”, 
dos Beatles. 
(2) Não foram poucas as vezes que escutei na programação da rádio identificações29 de 
Radio Totopo que não estavam em zapoteco ou espanhol, mas em outras línguas, com 
inglês,  francês,  mixe,  galego,  euskaro,  mixteco,  alemão,  italiano,  oshiwambo  (da 
Namíbia), attikamek (de Quebec), japonês,  português, dentre outras. É que sempre que 
estudantes  de  universidades  dos  Estados  Unidos  interessados  em  conhecer  projetos 
culturais  e  sociais  alternativos  são  conectados  com  a  Radio  Totopo  através  da 
Universidade da Terra,  da qual falaremos no capítulo seguinte, ou quando visitantes 
casuais chegam até a rádio para fazer uma entrevista ou para conhecer o projeto por 
indicação de um juchiteco viajante ou residente no exterior,  nessas  ocasiões,  Carlos 
Beedxe' lhes pede para ir até a cabine da rádio e gravar em suas línguas nativas a frase: 
“Você está escutando a Radio Comunitária Totopo na sintonia 102.5 FM, difundida da 
rua  Ferrocarril  esquina  com  avenida  Insurgentes,  bairro  dos  Pescadores,  Séptima 
Sección, Juchitán de Zaragoza,  em Oaxaca, México.  Radio Comunitaria Totopo 102.5 
FM. Alimentando a Resistência dos Povos do Istmo. Língua: na qual se disse a frase do 
país correspondente”. Pode parecer estranho e contraditório que outras línguas apareçam 
na identificação da rádio, uma vez que a língua que se pretende fortalecer é o zapoteco. 
Em outras rádios comunitárias de Oaxaca, prevalecem as línguas locais e mostras de 
diversidade linguística são escassas. No presente caso, é precisamente esta questão que 
deve ser ressaltada, pois a forma como os locutores da rádio percebem a língua passa 
pela diversidade linguística, pela aceitação, pelo conhecimento e reconhecimento das 
demais  línguas  do  mundo.  Isto  é,  prevalece  a  ideia  de  que  uma  das  maneiras  de 
fortalecer e reproduzir o zapoteco é inserindo-o no grande mosaico linguístico mundial. 
Nesse sentido, os locutores da Radio Totopo são simpatizantes da ideia segunda a qual o 
reconhecimento da diversidade se reforça nas particularidades. 
29 Termo radiofônico que descreve uma montagem sonora breve que identifica uma emissora de rádio.  
(Ver Anexo 1).
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Foto 4. Visitantes extranjeros grabando identificaciones en Radio Totopo
(3) Nos últimos dois meses em que estive em Juchitán participei do curso de zapoteco 
realizado  nas  instalações  da  Rario  Totopo.  O  curso  era  um  esforço  sistemático  e 
organizado para o fortalecimento da língua. Nelson e Carlos Beedxe' o prepararam com 
objetivo de introduzir os alunos na leitura do idioma. Oriundos de  Juchitán, todos os 
alunos entendiam o zapoteco, língua falada por seus pais. No entanto, os preconceitos 
durante anos atribuídos ao uso da língua indígena no México acabaram enfraquecendo a 
transmissão da língua materna de pais para filhos. Além disso, ao impor durante décadas 
o  espanhol  como  língua  dominante,  a  instituição  escolar  ocidental  teve  um  papel 
decisivo na extinção das línguas indígenas. 
Por esses motivos,  a Rádio Totopo resolveu iniciar um curso de língua zapoteca.  O 
curso semanal utilizava recursos didáticos visuais, de  áudio e escritos e enfatizava a 
reprodução cultural e social do povo zapoteco. A recuperação e o fortalecimento do 
zapoteco  foi  uma tarefa  que  a  Rádio  Totopo  levou muito  a  sério,  e  era  evidente  a 
velocidade  com que  jovens  e  crianças  reaprendiam oralmente  e  se  introduziram na 
leitura e na escrita da língua de seus pais, idioma diariamente escutado em casa, nas 
ruas, no mercado e em muitos espaços do cotidiano juchiteco.
O fortalecimento da língua zapoteca  incentivado pela  Rádio Totopo se nos afigura 
como um continuum no qual as práticas culturais coditianas e os esforços organizados e 
sistemáaticos  para  evidenciar  a  importância  da  língua  se  fazem presentes,  seja  por 
intermédio  do  reconhecimento  da  diversidade  linguística  mundial,  seja  mediante  o 
esforço e a disciplina que requer a organização e a promoção de um curso de língua 
zapoteca. 
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Foto 5. Alumnos y profesor durante el curso de lengua zapoteca
4.3. O ar e o espectro radioelétrico: Radio Totopo (Guetabiguii) . Legal ou ilegal?
Desde  2002  venho  participando  de  reuniões,  cursos  e  seminários  sobre  meios  de 
comunicação  no  estado  de  Oaxaca.  Em  um  desses  encontros,  ouvi  de  algum  dos 
comunicadores que o ar para os povos indígenas não tinha o mesmo significado que 
tinha  para  o  governo,  pois  não  era  apreendido  como  uma  propriedade  a  ser 
monopolizada, distribuída ou vendida. Para os povos indígenas, o ar, tal como a terra e o 
subsolo, é um bem comunitário. Não obstante, as leis formuladas pelo estado mexicano 
interpretam a questão a partir de uma outra perspectiva.  O artigo 27 da Constituição, 
que trata da definição da terra e das águas compreendidas pelo território nacional, faz 
referência explícita ao subsolo, mas nada diz sobre o ar. O ar, espaço acima do solo, não 
é tratado na Carta Magna, mas sim nas leis específicas da Secretaria de Comunicações e 
Transportes  (SCT).  Como  categoria  presente  nos  regulamentos  da  SCT,  o  ar  é 
compreendido como se vinculado ao transporte, referindo-se ao espaço aeronáutico e à 
navegação aérea, tal com nos revela a frase “por ar, mar ou terra”. Em um sentido mais 
específico, agora vinculado à comunicação, o ar se torna espectro radioelétrico e passa a 
ser considerado como:
el  espacio  que  permite  la  propagación  sin  guía  artificial  de 
ondas  electromagnéticas  cuyas bandas de frecuencias se fijan 
convencionalmente  por  debajo  de  los  3,000  gigahertz  (Ley 
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Federal de Telecomunicaciones, DOF 17-04-2012)
O ar se transforma em espaço, compreendido como o meio para a propagação de ondas 
eletromagnéticas  responsáveis  pela  transmissão  da  informação  e  das  mensagens 
produzidas pela televisão e pelo rádio. Em seu artigo primeiro, a Lei Federal de Rário e 
Televisão prescreve: 
Corresponde  a  la  Nación  el  dominio  directo  de  su  espacio 
territorial y, en consecuencia, del medio en que se propagan las 
ondas  electromagnéticas.  Dicho  dominio es  inalienable  e 
imprescriptible. (DOF 09-04-2012) 
Ou seja,  tal  como se sucede à terra  e  à  água,  o  espaço como ambiente no qual  se 
propagam ondas eletromagnéticas é propriedade da nação e será o meio de transmissão 
das mensagens emitidas pelos meios de comunicação.
Aquí, cabe perguntar como os dispositivos jurídicos federais e estatais relacionam os 
povos  indígenas  e  os  meios  de  comunicação.  Em  seu  artigo  segundo  (B,  VI),  a 
Constituição  mexicana  aponta  como  obrigação  da  federação,  dos  estados  e  dos 
municípios: 
Extender la red de comunicaciones que permita la integración de 
las comunidades, mediante la construcción y ampliación de vías 
de  comunicación  y  telecomunicación.  Establecer  condiciones 
para  que  los  pueblos  y  las  comunidades  indígenas  puedan 
adquirir,  operar  y  administrar  medios  de comunicación,  en los 
términos que las leyes de la materia  determinen. (Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos, DOF 30-11-2012)
Considerando agora o nível estadual, em seu artigo 25, no capítulo que trata da cultura e 
da educação,  a  Lei dos Direitos dos  Povos e  Comunidades Indígenas  do Estado de 
Oaxaca estabelece que: 
Los pueblos y comunidades indígenas tienen derecho a establecer 
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sus  propios  medios  de  comunicación  --periódicos,  revistas, 
estaciones de radio, televisoras y demás análogos--, en sus propias 
lenguas  y  de  acuerdo  a  la  normatividad  vigente,  para  reflejar 
debidamente la diversidad cultural del Estado. (LDPCI del Estado 
de Oaxaca)
Existem ainda outras leis que fazem referência aos povos indígenas, mas nas quais eles 
não se afiguram como sujeitos operadores dos meios de comunicação. Como primeiro 
exemplo, podemos citar a Lei de 1993 que cria a  Corporação Oaxaquenha de Rádio e 
Televisão,  cujas  funções  abrangem a  difusão  e  a  preservação  da  cultura  dos  povos 
indígenas.  A Lei  Estadual  de  Educação é  outro  exemplo,  e  seu  artigo  46  (IX e  X) 
promove a edição de obras da cultural regional, nacional e universal tanto em espanhol, 
como também nas línguas indígenas. A Lei também faz referência à radiodifusão e à 
televisão  educativa  sobre  culturas  étnicas  de  Oaxaca,  cujas  programações  também 
devem contemplar o espanhol e as línguas indígenas. 
Dessa  maneira,  ao  inserir-se  na  dimensão  jurídica  do  estado  nacional,  os  povos 
indígenas  têm direito  ao  uso  do  espectro  radioelétrico,  que,  porque  transmissor  de 
mensagens no tempo e no espaço, torna-se um poderoso propagador e reprodutor da 
oralidade indígena. No entanto, se por um lado, embora normas federais e estaduais de 
caráter  mais  geral  prescrevam  o  direito  dos  povos  indígenas  de  adquirir,  operar, 
administrar  seus  próprios  meios  de  comunicação;  por  outro,  leis  mais  específicas 
editadas pela Secretaria de Comunicações e Transportes (STC) impõem procedimentos 
burocráticos  barrocos  e  dificultam  a  administração  e  a  operação  dos  meios  de 
comunicação  comunitários.  Para  fazer  uso  do  espectro  radioelétrico  dos  meios 
comunitários,  bem com dos públicos e comerciais,  é necessária a aquisição de uma 
concessão emitida pela Secretaria  de Comunicações e  Transportes (STC).  Conforme 
estabelecido  pelo  artigo  24  da  Lei  Federal  das  Telecomunicações,  o  requerente  da 
concessão precisa  cumprir seis exigências, muitas das quais não podem ser cumpridas 
pelos meios de comunicação comunitários, dadas as especificidades de suas condições e 
contexto.  Desse  modo,  os  meios  de  comunicação  comunitários  acabam ficando  em 
posição de grande desvantagem em relação aos comerciais. Normas mais avançadas 
sobre o mesmo tema, com na Argenttina, no Uuruguai ou na França, tendem a diminuir 
essa  desigualdade,  rompendo,  pois,  com  o  monopólio  do  espectro  radioelétrico  e 
buscando  repartir as concessões entre os meios de comunicação públicos, comerciais e 
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comunitários (amarcmexico.org).
O presente capítulo não visa a analisar e criticar a Lei Federal das Telecomunicações, 
mas é importante ressaltar que saltam aos olhos sua perspectiva desenvolvimentista e 
neoliberal, uma vez que as dificuldades impostas pelos procedimentos burocráticos que 
prescreve impedem o exercício livre, autônomo e diverso dos meios de comunicação do 
país. Por este e por outros motivos escondidos por trás dos seis requisitos exigidos para 
a  concessão  –  como,  por  exemplo,  a  obrigação  de  transmitir  durante  os  períodos 
eleitorais  vinhetas  e  spots de  partidos  políticos e  do Instituto  Federal  Eleitoral,  que 
regula as eleições no nível federal; ou, ainda, a obrigação de se ter um transmissor com 
determinadas características técnicas – por essas razões, muitas comunidades indígenas 
transmitem sem a autorização do estado mexicano. É este o caso de nossa Rádio Totopo. 
Nosotros  no  tenemos  permiso  y  tampoco  nos  estamos 
escondiendo,  las  puertas  de  la  Radio  están  abiertas,  no  nos 
intimidan, si se quieren llevar la radio ahí está, lo importante es 
la ideología que tenemos nosotros.
Tener un permiso que te otorga el Estado no es garantía de que 
estés  tranquilo,  siempre  te  hostigan  (Entrevista  con  Carlos 
Beedxe')
Fica  evidente, pois, a incapacidade do estado mexicano de legislar para contextos tão 
diversos  como  o  território  nacional.  As  práticas  comunicativas  dos  meios  de 
comunicação comunitários e, mais especificamente, das rádios comunitárias “ilegais” 
expandem-se por todo o país, conforme constatam Heyman y Smart:
In the latter instance, many illegal-labeled activities have much 
legitimate life in society (or in particular groups), and under such 
circumstances the state response  constitutes bad law, adding to 
illegality and persecution, including 'wars' of various sorts, that 
are morally worse than the original violation. (1999: 21)
Desse  modo,  a  ilegalidade  prospera  em  meio  à  incompetência  legislativa  estatal  e 
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reproduz  aquilo  que  o  Estado  classifica  como  “  ilegal.  Assim,  o  legal  e  o  ilegal 
convivem dentro de uma mesma lógica estatal, de modo que o ilegal não existe sem o 
legal e vice-versa. São, pois, categorias classificatórias que estabelecem, de um lado, o 
conhecido e controlado, isto é, o legal; e, de outro, o desconhecido e o controlado, o 
ilegal, sendo este uma área complexa e indecifrável para os legisladores e os gestores 
das  políticas  públicas.  Inventada  e  empregada  pela  lógica  estatal,  a  chamada  “ 
ilegalidade”  deu  origem em toda  à  América  Latina  à  criminalização  e  perseguição 
diferenciada  das rádios comunitárias. 
Os  confiscos  de  rádios  comunitárias  aconteceram  em  muitos  estados  da  república 
mexicana (Montejano, 2010). Em Oaxaca, conheço o caso da Rádio  Jën Poj, na serra 
mixe em Santa Maria Tlahuitoltepec, onde por um ano em 2002 e 2003. Uma equipe da 
comunidade de Tlahuitoltepec  desenvolvia trabalhos de comunicação comunitária por 
intermédio da rádio. Naquele tempo, as transmissões da rádio só eram emitidas nos 
finais de semana, e a programação abarcava temas relacionados à saúde, política, arte e 
música de todos os tipos. A transmissão era realizada em ayuujk, a língua do povo, o 
que propiciava uma grande identificação dos ouvintes com a estação. No entanto, na 
primeira quinzena de agosto de 2002, aconteceu um evento marcante para a história da 
rádio da comunidade. Sem aviso prévio, a Secretaria de Comunicações e Transportes 
(SCT)  entrou  na  comunidade  de  Tlahuitoltepec  e  violentamente  confiscou  os 
equipamentos, o transmissor e o material de trabalho da estação de rádio. O caso foi tão 
polêmico que chegou até a Corte Interamericana de Direitos Humanos. As razões para o 
confisco foram justificadas com base na violação, por parte da Radio , das leis Jen Pöj, 
das  leis que regulam o espectro radioelétrico. Os locutores não desistiram do projeto 
radiofônico, pois informaram-se, negociaram e conseguiram uma licença junto à SCT. 
Atualmente, as condições da  Jen Pöj  se transformaram radicalmente, já que a possui 
uma licença temporária obtida em 2004. Os atuais locutores comentaram incomodados, 
em diversos ocasiões, sobre as condições (desvantajosas) específicas da licença, como, 
por  exemplo,  a  obrigação  de  transmitir  as  propagandas  dos  partidos  políticos,  não 
obstante a comunidade Tlahuitoltepec ser regida pelo sistema de cargos, não existindo 
partido político diretamente envolvido na administração do povoado. As obrigações que 
acompanham  a  licença  geram  vulnerabilidade  política  e  se  transformam  em  uma 
estratégia de colonização para evitar a continuidade das formas políticas dos povoados. 
Para  as  pessoas  da  Rádio  Jen  Pöj,  a  obtenção  da  licença  representa  uma perda  de 
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autonomia sobre a programação, sobretudo porque não cumprir com as obrigações pode 
acabar acarretando sanções. 
Os locutores da Rádio Totopo também acreditam que a obtenção da licença diminui a 
autonomia  de  seus  projetos  radiofônicos,  já  que  a  transmissão  de  propaganda  de 
partidos políticos no município de Juchitán, regido pelo sistema partidarista, e não pelo 
sistema política indígena, acabaria envolvendo a Rádio Totopo com a luta entre partidos 
juchiteca. No caso da Rádio Totopo, o apoio financeiro, indispensável para a obtenção 
da licença não provém do município, como é o caso de outras rádios comunitárias (Jen 
Poj, por exemplo), que dependem de seus municípios regidos pelo sistema de cargos. 
O “ilegal” somente se tornará “legal”  quando se transforma em algo decifrável, quando 
a realidade se faz inteligível para os legisladores e os gestores das políticas públicas do 
estado mexicano. Enquanto isso, resta-nos esperar submersos no vazio legal. 
***
Depois de percorrer o nascimento da Rádio Totopo, as tensões pela quais passou desde 
sua criação, suas principais linhas de trabalho e o contexto legal que a envolve,  no 
capítulo seguinte nos aproximaremos dos sujeitos que dão vida à Rádio. Além disso, 
analisaremos  os  vínculos  e  as  relações  entre  os  membros  da  rádio  e  uma  grande 
diversidade de entidades locais, regionais, nacionais e internacionais. 
Fotos 6 e 7. Cabina de Rádio Totopo
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Fotos 8 e 9. Reina e Carlos na cabina de Rádio Totopo
Fotos 10 e 11. Patio interno e externo de Rádio Totopo
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CAPITULO 5. Os locutores, seus vínculos e suas redes.
No capítulo anterior vimos como a Rádio Totopo se configurou como uma instituição 
comunitária  no  meio  de  algumas  tensões  locais  e  seguindo duas  linhas  de  trabalho 
constante. Estas últimas continuaram até o presente. Também vimos a situação da Rádio 
frente ao marco legislativo que rege as telecomunicações no México. Além disso, no 
capítulo  anterior,  mencionamos  várias  vezes  aos  sujeitos  que  constituem  a  Rádio. 
Contudo, não fizemos uma aproximação mais profunda sobre quem são, de onde vêm e 
a  quê  se  dedicam.  Este  capítulo  enfocará  neles  e  nas  redes  que  construíram  para 
construir  Rádio Totopo.  Não lhes apresentei  no  capítulo anterior  porque,  devido ao 
constante fluxo de locutores e colaboradores durante os primeiros anos de atividade da 
Rádio,  não  havia  forma  de  entrevistá-los,  apreender  e  registrar  seus  cotidianos.  Os 
membros atuais de Rádio Totopo,  com quem trabalhei  em 2010, serão apresentados 
mais detalhadamente no capítulo seguinte.
Rádio  Totopo  nasceu  com alguns  locutores  e  colaboradores1 que,  com o passar  do 
tempo, foram saindo enquanto outros se integravam. Quer dizer, a Rádio experimentou 
um  trânsito  constante  de  sujeitos  que  apoiaram  sua  formação  como  “instituição” 
comunitária. O contato constante e direto com os integrantes da Rádio nos leva a pensar 
que, afirmação óbvia  mas necessária, a Rádio está constituída por sujeitos. Isto tem 
implicações  teóricas  que  nos  remeterão  à  problemática  clássica  da  relação 
indivíduo/sociedade  que  aponta  para  a  tensão entre  agência  e  poder  de  decisão  do 
indivíduo e a sociedade como detentora e fundadora dos indivíduos que engloba. Alguns 
autores, na antropologia, demonstraram que o sujeito é produtor e produto da sociedade 
em que se move (Douglas, 1998; Goffman, 1972). No nosso caso isto salta à vista pois 
os sujeitos envolvidos nos processos de comunicação são produto da comunidade e ao 
mesmo tempo produtores e reprodutores dos elementos que a constituem, isto é, são a 
própria  comunidade.  Por  isso a  grande maioria  das  práticas  associadas  à  Rádio vai 
desembocar nos  padrões ordenadores da  sociedade zapoteca. 
1Diferentemente  do  estudo  de  Rappaport  (2005)  que  afirma  que  os  simpatizantes  não  nativos  do 
movimento indígena no Cauca são chamados de colaboradores, no presente trabalho as pessoas da Rádio 
Totopo e de organizações afins chamam de colaboradores aos simpatizantes da causa indígena, indígenas 
ou não, intelectuais ou não.
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5.1. Locutores
Foto 12. Locutores e colaboradores da Rádio Totopo durante a festa do Domingo de 
Páscoa, abril 2010.
Atualmente,  Rádio Totopo conta com um grupo de  seis  locutores  ativos:  Reina,  Ta 
Lucio, Ta Chú, Ta Chiñas, Bani e Carlos Beedxe'. Suas idades variam dos trinta aos 
sessenta anos e todos são zapotecos nascidos em Juchitán. A história de vida de cada um 
deles insere-se no cotidiano do Bairro dos Pescadores e do pueblo de Juchitán.
5.1.1. Reina
Temos, por exemplo, Reina de la Cruz, 30 anos, quem é a principal locutora. Reina é a 
parte  feminina  da  Rádio,  conduz  dois  programas  vespertinos,  também  colabora 
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ativamente nas demais atividades. Durante as festas em que a Rádio participa, Reina se 
preocupa pela logística e  pelos  detalhes.  Já  na casa onde está  Rádio Totopo,  ela  se 
encarrega com frequência de organizar o lugar. Reina, como muitas outras juchitecas, 
tem poderes de mando e autoridade. Reina tem dois filhos que vivem com ela. Em sus 
casa própria, fruto de seu trabalho, vive em um dos bairros recém fundados de Juchitán, 
a uns dez minutos caminhando da sétima seção. Sua mãe é vizinha próxima da Rádio 
Totopo o que facilita a locução diária de Reina, pois seus filhos podem passar a tarde na 
casa da avó enquanto ela faz seus dois programas vespertinos. Reina trabalhou muito 
tempo como vendedora em uma empresa de cosméticos, razão porque viajou por várias 
cidades  do  país.  Atualmente,  Reina  não  trabalha  mais  para  essa  empresa,  agora  se 
dedica ao cuidado de seus filhos e de sua mãe. Sem um emprego fixo, ela está mais livre 
para o trabalho na Rádio Totopo. Contudo, sustentar sozinha seus filhos e ajudar sua 
mãe implicam um esforço maior. Por isso ela borda e vende trajes regionais. Também 
ajuda sua mãe a vender, no mercado de Juchitán, as tortillas que ela faz. Poucas vezes 
também pude vê-la vendendo colares e pulseiras de pedras coloridas que ela mesma faz. 
Desta maneira, Reina de la Cruz, por meio de suas práticas cotidianas de sobrevivência, 
está inserta na economia zapoteca de Juchitán.
Reina chegou à Rádio Totopo em 2007, entrou como convidada e pouco a pouco se 
envolveu  nos   trabalhos.  Em  algumas  conversas  informais  Reina  manifestou-se 
orgulhosa de pertencer  à Rádio, pois é uma forma de expressar o que pensa e sente.  
Além  disso,  os  companheiros  locutores  e  o  ambiente  da  Rádio  lhe  permitiram  ter 
contato com outras pessoas e aprender com elas:
Rádio  Totopo  ha  abierto  mis  ojos  a  mi  cultura.  Hay gente, 
como  yo  antes,  que  ignora  cosas.  Yo  soy  una  aprendiz, 
también enseño a otras personas.  Quiero heredar algo a mis 
hijos. Estoy orgullosa de pertenecer a Totopo, he luchado, al 
lado  de  mis  compañeros,  por  lo  que  queremos,  por  nuestra 
autonomía, nuestros derechos como indígenas y el respecto a 
nuestra cultura (entrevista com Reina de la Cruz, 2010).
A Rádio tem sido um espaço no qual Reina observa, conhece e valoriza sua cultura, 
onde, além disso,  aprendeu a lutar por suas formas de vida próprias. As opiniões de 
Reina dentro da Rádio têm um peso grande. O coordenador de Totopo, Carlos Beedxe', 
a consulta em várias ocasiões para tomar certas resoluções. Por exemplo, na logística, 
preparação e/ou participação nas festas ou no que se refere à organização da Rádio. Isto 
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demonstra como no interior  da Rádio,  como “instituição” comunitária,  a  tomada de 
decisões não é unilateral, Reina, assim como outros locutores de mais idade e com mais 
experiência no bairro, intervêm em muitas  das resoluções que se tomam sobre diversos 
temas.  Esta  situação causa um certo desconforto  em alguns dos colaboradores  mais 
jovens, pois vivem uma tensão com respeito ao poder feminino, encarnado em Reina, 
versus  a autoridade masculina, sintetizada na figura de Carlos Beedxe'. Estas tensões 
são frequentes e emergem da convivência cotidiana entre locutores e colaboradores, são 
suscitadas  por  comportamentos  ou práticas  que são inconvenientes  para alguns (por 
exemplo, beber cerveja no interior da Rádio, falar alto, exagerar na limpeza, etc). O 
mediador neste  tipo de conflitos generalmente é Carlos,  pois consegue lidar com as 
aspirações e expectativas, ainda que contraditórias, de todos que participam na Rádio. 
Como  veremos  no  capítulo  seguinte,  durante  as  festas,  Reina  tem um papel  muito 
importante. Sendo mulher, com o prestígio que sua participação na Rádio lhe brindou e 
com sua capacidade de transmitir aos ouvintes ideias e sentimentos, carrega em seus 
ombros boa parte da responsabilidade pela imagem da Rádio Totopo.  
5.1.2 Ta Lucio
Temos  também Ta  Lucio  que  tem um programa diário  ao  meio  dia  com conteúdo 
musical e espiritual. Ta Lucio é o mais velho dos locutores. Ao redor dos sessenta anos é 
originário de Juchitán de Zaragoza. Vive com sua mulher, Na Sebastiana. Juntos têm um 
templo  espírita  em  casa,  subsistem  com  os  apoios   que  recebem  das  pessoas  que 
frequentam este templo. Tive a experiência de ir curar-me com eles um par  de vezes, já 
que adoecí e Carlos Beedxe' suspeitou que se tratava de “mal de ojo”. Carlos me levou 
ao templo de Ta Lucio que detectou o mal olhado. Explicou que durante a Vela de los  
Pescadores alguém tinha me olhado insistentemente e, como não pode aproximar-se de 
mim,  provocou-me  a  doença.  A cura  se  compôs  de  dois  momentos.  Primeiro,  Na 
Sebastiana me levou ao interior do templo, me “pasó el dedo”, isto é, cubriu seu dedo 
polegar  com  algodão,  untou-o  com  Vick  Vaporub e  colocou-o  no  final  da  minha 
garganta, esfregou forte para que o mal passara. Com o mesmo Vick Vaporub esfregou 
minha  cabeça  e  parte  do  rosto,  indicou  que  eu  tomasse  um comprimido  de  flanax 
(naproxeno sódico) e recomendou que não tomara nada frio. A segunda parte da cura foi 
feita por Ta Lucio. Ele me tomou o pulso, disse que ele estava fora de lugar, que deveria 
voltar ao seu lugar, porque cheguei à sua casa sem pulso. Ta Lucio me soprou água, não 
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senti  que era mezcal,  pois não cheirava muito. Marcou para que eu voltasse no dia 
seguinte para fazer outra cura que consistiu do mesmo procedimento.
Ta Lucio e Na Sebastiana têm filhos. Ambos sabem ler, escrever e são bilíngues. Na 
Sebastiana é bem mais jovem que Ta Lucio. São um casal tranquilo e de respeito, várias 
vezes os encontrei, no caminho da minha casa, em suas cadeiras na calçada tomando o 
fresco da noite. Ta Lucio representa uma autoridade moral e espiritual no bairro e na 
Rádio. Locutores e colaboradores têm respeito pelo casal. Ainda que só Ta Lucio entre 
na cabine para realizar seu programa, Na Sebastiana muitas  vezes o acompanha e fica 
conversando  com  os  visitantes,  locutores  ou  colaboradores  da  Rádio  Totopo.  Na 
Sebastiana, em demonstração de cuidado, reciprocidade e apoio ao projeto radiofônico 
várias  vezes  levou comida  à  Rádio  para  compartilhar  com as  pessoas  presentes.  O 
respeito de locutores e colaboradores para com Ta Lucio e Na Sebastian se manifesta 
em como eles são poupados das tensões, mal entendidos e fofocas internos à Rádio, ao 
passo que a maioria dos locutores e colaboradores são os principais envolvidos  nestas 
tensões. Ta Lucio, ao representar uma autoridade moral e espiritual na Rádio, se tornou 
uma espécie de conselheiro de Beedxe'. Algumas das decisões relativas à Rádio passam 
por conversas, conselhos e sugestões de Ta Lucio.
5.1.3. Carlos Beedxe'
Carlos Beedxe' é o coordenador da Rádio Totopo, um de seus fundadores ao lado de 
outros que, com o passar do tempo, se converteram em colaboradores. Beedxe',  que 
significa jaguar em zapoteco, nasceu aproximadamente há trinta anos na sétima seção 
de  Juchitán de  Zaragoza.  Sua ocupação principal  é  Rádio Totopo,  que  administra  e 
opera. Dos fundadores, Carlos é o único que continuou na Rádio, todos os demais se 
transformaram em colaboradores eventuais.
Carlos vive na Rádio, dorme nas instalações para tomar conta do equipamento e do 
local. Sabe que a qualquer instante a polícia municipal, estadual ou federal, com uma 
ordem da Secretaria de Comunicações e Transportes, pode confiscar todos os aparelhos 
e,  ainda  que  manifeste  que  não  oporá  resistência,  uma  ponta  de  preocupação  se 
cristaliza em seus discursos. 
A casa dos pais de Carlos se localiza no coração do Bairro dos Pescadores, a um par de 
quadras da Rádio. É aí onde ele toma banho, come e descansa um pouco durante o dia. 
Carlos Beedxe' sempre foi discreto sobre as atividades e práticas de sua família. Sobre 
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seu avô, que ainda é vivo, guarda histórias especiais,  descreve-o como um guerreiro 
forte, dedicado à pesca desde sua infância. Adulto, sonhava com o diabo constantemente 
e por isso decidiu apegar-se ao evangelho, para proteger-se de seus pesadelos. A partir 
da conversa sobre o avô e seus sonhos, Carlos Beedxe' me explicou a importância dos 
sonhos em relação à operação da Rádio no cotidiano. Às vezes, quando o transmissor 
deixa de funcionar, Carlos tem sonhos “premonitórios” que avisam sobre os percalces. 
Não  são  sonhos  textuais,  a  dimenção  onírica  zapoteca,  de  acordo  com  Beedxe', 
geralmente é simbólica. Os sonhos de Carlos sobre o tema consistem em imagens do 
espaço da Rádio sujo e desolado. Uma sensação de solidão e abandono acompanha estes 
sonhos. O transmissor não deixa de funcionar ou queima um dia logo após o sonho, 
passam dois ou três dias até que isso ocorra. Durante esses dias de espera, ele precisa ser 
muito cuidadoso com o equipamento para evitar acidentes. O sonho é uma espécie de 
presságio,  por isso o cotidiano deve  ser vivido com as  precauções necessárias.  Os 
antigos zapotecos tinham uma divindade dos sonhos, Pitào Xicala (Córdova, 1987: 141; 
Smith, 2001:127). Os sacerdotes, naquelas épocas, pediam proteção a este deus quando 
realizavam  curas ou atividades relacionadas com sonhos e presságios. Podemos atrever-
nos a especular que muitas  das práticas cotidianas dos zapotecos do Istmo se regem ou 
são  parcialmente guiadas pelos sonhos.
Carlos  estudou  a  preparatoria (últimos  anos  do  secundário)  no  Colégio  Marista. 
Lembro que quando conversamos a respeito, ele riu, pois eu sabia toda historia sobre o 
“empoderamento” do transmissor (ver capítulo 4) e de como o grupo que formou Rádio 
Totopo se opôs ao envio do transmissor à congregação  dos maristas. Carlos encarou o 
fato de forma jocosa e brincalhona, referindo-se a “seu passado escuro”, denotando as 
tensões ideológicas presentes entre o projeto radiofônico e a congregação religiosa.
Depois de cursar o secundário, Carlos fez o curso de “Comunicação Comunitária” na 
Universidad  de  la  Tierra (Unitierra),  projeto  de  educação  alternativa  na  cidade  de 
Oaxaca  que  se  caracteriza  por  suprimir  de  certa  forma  a  relação  vertical  entre 
professores  e  alunos,  não  ter  um plano  de  estudos  pré-estabelecido  e  não  oferecer 
títulos.  A experiência  na Unitierra  marcou vários dos  caminhos  que Carlos seguiria 
posteriormente.  Passou  quase  quatro  anos  na  cidade  de  Oaxaca  nesse  espaço  de 
educação alternativa. A formação de Carlos como comunicador se deu em uma trama de 
áreas  de  conhecimento.  Assistia  a  seminários  de  história  e  arqueologia  de  Oaxaca, 
oficinas de comunicação, seminários de línguas indígenas, palestras com intelectuais 
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diversos, espaços de diálogo (com indígenas de outras regiões do estado de Oaxaca, 
com outros indígenas mexicanos e estrangeiros). Além disso, esteve em exposições nos 
museus de Oaxaca. Era a primeira vez que viajava e frequentava a capital do estado. A 
presença na  Unitierra não era obrigatória. Assim, Carlos também fez alguns cursos fora 
da universidade e assistiu a lançamentos de livros. Devia aproveitar a oportunidade para 
aprender  e,  como dizia  Floriberto  Díaz  (2007b),  “mamar  de  las  tetas  de  la  cultura 
occidental”. Na Unitierra, Carlos se interessou especificamente por um projeto sobre 
regeneração  cultural  nas  comunidades  e  pelas  palestras  do  principal  fundador  da 
Unitierra, Gustavo Esteva. Mais adiante detalharei as redes de apoio e participação que 
Rádio Totopo construiu com a Universidad de la Tierra. 
Finalmente,  sobre  Carlos  Beedxe'  podemos  dizer  que  é  um intelectual  indígena  do 
Bairro dos Pescadores, além de atuar como broker entre vários niveis desde o local até o 
internacional. Também, politicamente, é  um líder jovem que se destacou pela dedicação 
e  seriedade  no  projeto  radiofônico,  assim  como  por  sua  capacidade  discursiva,  de 
articulação  e de negociação com diversas entidades.
5.1.4 Ta Chú, Bani e Ta Chiñas
Ta Chú, da mesma forma que Bani, são professores, ambos afiliados à seção 22 do 
Sindicato Nacional dos Trabalhadores da Educação (SNTE) que foi o núcleo duro do 
movimento de 2006 na cidade de Oaxaca (ver capítulo 3). Tá Chú dá aula em uma das 
escolas primárias de Juchitán,  também se dedica a tecer redes que vende em casa e no 
mercado.  Devido a suas obrigações  na escola primária,  Tá Chú não tem programas 
durante o dia, mas é a primeira a entrar no ar todos os dias da semana. Seu programa é  
às seis  da manhã. Bani  também dá aula no ensino fundamental.  Ela viaja durante a 
semana à comunidade à qual foi designada. Como seu esposo, Bani se ausenta mais da 
Rádio por seu trabalho, porém, trata de apoiar firmemente, especialmente à Reina, na 
organização das festas das quais participa Rádio Totopo. A mãe de Bani confecciona 
trajes regionais. Em seu tempo livre, Bani lhe ajuda. Algumas vezes passei em sua casa 
para pegar ou devolver huipiles (batas) ou saias que me emprestaram para as festas.
Tá Chiñas não é professor,  ele tem seu próprio negócio,  vende fruta  fresca em um 
carrinho pelas  ruas  de  Juchitán.  Seu programa radiofônico  é vespertino,  às  vezes  o 
extende  até  o  começo  do  Hino  Zapatista  que  indica  o  término  da  transmissão2.  Ta 
2 Cabe mencionar a importância da afinidade ideológica da Rádio Totopo com o movimento neozapatista,  
pois reflete a transcedência e vigência das demandas dos povos indígenas no México. Leyva (2005), no 
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Chiñas, diferentemente de Bani e Ta Chú, não tem formação de professor de educação 
fundamental. Durante uma oficina entitulada “A entrevista”, que ofereci aos locutores 
da Rádio pois Carlos Beedxe' me pediu para colaborar com algumas atividades durante 
meu trabalho de campo, Tá Chiñas era o mais interessado em entender o porquê do 
curso. A língua mais usada por Ta Chiñas é o zapoteco, assim Reina ajudou a traduzir e 
explicar os propósitos do curso.  Quando Ta Chiñas soube o objetivo que queríamos 
alcançar,  a  construção  de  programas  com  diversos  conteúdos  obtidos  por  meio  de 
entrevistas,  Ta  Chiñas  rapidamente  avançou  na  seção  prática  do  curso,  armou  um 
pequeno questionário, sob a supervisão de Carlos Beedxe', e se lançou à “pesquisa de 
campo”. Com um  gravador doado à Rádio Totopo por  Ojo de Agua Comunicación, 
organização com sede na cidade de Oaxaca da qual falaremos mais adelante, Ta Chiñas 
entrevistou aos integrantes de um grupo musical de Juchitán que teve muita fama e, 
posteriormente,  com a morte de seu vocalista,  se  extinguiu.  O resultado foi  que Ta 
Chiñas, com a ajuda de Carlos Beedxe', editou algumas mini vinhetas com o  conteúdo 
da entrevista para serem transmitidas durante seu programa.
A presença destes três atores na Rádio aponta para certas questões. Primeiro, na Rádio 
convivem atores com e sem educação média ou superior. Nem todos tiveram as mesmas 
oportunidades  de  estudo  e  trabalho.  Mas  isso  não  os  impede  de  participar 
diferenciadamente na Rádio. Segundo, os ofícios e profissões dos locutores determinam 
em boa medida o tipo de participação que têm na Rádio Totopo. E, terceiro, alguns 
locutores  são  formados  no  curso  de  magistério,  ou  seja,  são  professores  do  ensino 
fundamental e estiveram vinculados direta ou indiretamente ao movimento de 2006 na 
cidade de Oaxaca (ver Capítulo 3).
***
Há alguns elementos que caracterizam aos locutores da Rádio. Um deles é que todos 
residem de forma estável em Juchitán, isto é, têm suas casas, suas familias e atividades 
cotidianas na cidade. Sua estada em Juchitán é geralmente fixa. Às vezes viajam à casa 
de algum parente, a trabalho ou para algum evento relevante. Mas sua vida diária se 
centra no Bairro dos Pescadores. 
Outro  elemento  interessante  é  que  todos  os  locutores,  exceto  Carlos  Beedxe',  têm 
seu trabalho prévio ao surgimento da Rádio Totopo, mostra claramente a rede de alianças políticas do 
EZLN com organizações, coletivos, comunidades, sindicatos, etc. 
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família, filhos ou formam um casal. O interesse por suas familias ultrapassa qualquer 
projeto  de  sair  para  estudar  ou  trabalhar  fora.  O  fato  de  terem uma  família,  laços 
familiares extensos e tudo o que isso implica faz com que permaneçam em Juchitán. O 
caso de Carlos Beedxe' é especial pois apesar de tentar permanecer a maior parte do 
tempo na Rádio em Juchitán, compromisos ideológicos fazem com que viaje algumas 
vezes a outras cidades no estado de Oaxaca ou à cidade de México.
A estes dois elementos se soma outro ponto: todos estão entre os 30 e 60 anos, pessoas 
mais jovens ou mais velhas fazem parte dos colaboradores e dos ouvintes.  Uma geração 
nascida entre as décadas de 1950 e 1970 se apropiou do projeto radiofônico. 
O caso específico de Carlos Beedxe' merece ser ressaltado. Por ser o coordenador tem 
um papel de líder que atua não apenas no interior da Rádio mas é formador de opinião 
pública em diversas problemáticas referentes ao Bairro dos Pescadores e à toda Juchitán 
de Zaragoza. Carlos Beedxe' poderia ser caracterizado como um líder carismático,  sem 
a característica weberiana da “dominação” dos “adeptos”. É um líder reconhecido por 
seus pares, locutores e colaboradores, que também vêem nele algumas características de 
broker, como a mobilidade. Os brokers, ou intermediários, são descritos por Wolf, para 
o caso mexicano, como:
Os indivíduos capazes de atuar em termos de expectativas tanto 
orientadas para a comunidade como para a nação, tendem a ser 
selecionados  para  a  mobilidade.  Eles  se  tornam  os 
intermediários  econômicos  e  políticos  das  relações  nação-
comunidade, função que traz suas recompensas (2003b: 83). 
Wolf  (2003b)  faz  uma  descrição  histórica  dos  “intermediários”,  colocando-os  em 
relação  à  coroa  espanhola.  Da  mesma  forma  faz  Zeitlin  (2005)  de  maneira  mais 
específica referindo-se a Cosijopí no Istmo de Tehuantepec3; depois frente ao governo 
da nascente república mexicana, para por último falar do México moderno apontando 
aos  “intermediarios”  como os  líderes  dos  sindicatos,  específicamente  das  indústrias 
nacionalizadas ou os líderes dos  ejidos. Carlos Beedxe' se aproximaria parcialmente a 
esta última categoría de líder, pois seu interesse pela luta pelo território (comunal ou 
ejidal4) é explícita. Contudo, a descrição de Wolf insere estes líderes em uma dimensão 
de  práticas claramente  individualistas,  apesar  de vinculá-los  com a  comunidade  e a 
nação, deixando de lado a dimensão das práticas  coletivas que são inerentes a uma 
3 Ver capítulo 1.
4 No capítulo 2 explico as diferenças entre estes tipos de posse da terra no México.
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“instituição” comunitária, como a Rádio Totopo. Não é minha intenção criar uma versão 
romântica  da  Rádio.  É  claro  que  sujeitos  como  Carlos  Beedxe',  líderes  de  uma 
organização comunitária,  vivem tensões referentes  ao coletivo e ao individual.  Meu 
objetivo é revelar quais são as formas de lidar com este tipo de tensões e quais são as 
intenções e os vínculos deste tipo de “intermediários” no começo do século XXI, em 
Juchitán de Zaragoza.  Assim,  na segunda parte deste capítulo veremos quais são as 
redes  que os  sujeitos  de diversas associações  e  organizações  constroem em torno a 
ideologias particulares vinculadas geralmente a uma dimensão não hegemônica. Cabe 
esclarecer  que tais sujeitos, na época atual, estão construindo relações e negociações 
com entidades que vão mais além do Estado mexicano. Muitos  de seus vínculos se 
tecem com a sociedade civil nacional e internacional. Não se relacionam nem negociam 
necessariamente com o Estado mexicano e talvez tampouco com o que Wolf (2003b) 
chamou de nação no México dos anos 1950.
Vale a pena mencionar aqui como as transformações políticas e epistêmicas trazidas 
pelo levantamento zapatista de 1994, quando os povos indígenas se transformaram em 
sujeitos de sua própria história, fizeram com que líderes indígenas de diversas latitudes 
do país paulatinamente perdessem as esperanças de negociar com o Estado nacional. No 
caso  dos  zapatistas,  a  negociação e  os  vínculos  se  fecharam completamente  com o 
Estado mexicano e se abriram com entidades da sociedade civil ou com organizações 
localizadas mais além das fronteiras nacionais.
5.2 De locutor a colaborador
O início  da  Rádio  Totopo esteve  marcado por  duas  tensões  que  vimos no capítulo 
anterior.  Os  conflitos,  tensões  e  negociações  foram  vividos  por  um  grupo  inicial 
constituído por algumas pessoas interessadas no projeto da Rádio. Elas se dedicaram à 
locução, à gestão de recursos e ao contato com organizações. O grupo estava constituído 
por Otilio, Edmundo, René Ramón, Wilber, Omar e Carlos Beedxe'.
Os meses passaram e as necessidades e responsabilidades do cotidiano não permitiram 
que  todos  ficassem  trabalhando  na  Rádio  pois  ao  ser  um  projeto  recente  não  era 
autosustentable.  Com frequencia  havia  que injetar recursos  diretamente  do bolso  de 
cada locutor, o que era complicado. Otilio, por exemplo, um dos primeiros locutores de 
Rádio Totopo, oriundo de Juchitán, vendia artesanato no parque central da cidade, tinha 
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mulher e duas filhas pequenas, necessitava, portanto, trabalhar para manter a família. 
Depois  de  uns  meses  de  iniciado  o  projeto  radiofônico  teve  que  deixá-lo,  porém, 
continuou apoiando a Rádio com uma prestação mensal. 
Edmundo, originário de Juchitán, estudou engenharia e deixou a Rádio Totopo porque 
teve que fazer o  serviço social obrigatório para todos que se formam em graduações de 
universidades  públicas.  Além disso,  passou  a  viver  com uma jovem de  um  pueblo 
vizinho  e  parou  de  frequentar  a  Rádio  com  a  constância  que  tinha.  Atualmente, 
Edmundo trabalha em uma escola secundária em uma comunidade ao norte de Juchitán, 
onde passa toda a semana e volta a Juchitán nos fins de semana. Continua apoiando a 
Rádio com colaborações em espécie ou com doações,  com frequencia empresta  sua 
camioneta para diferentes atividades dos locutores. 
O caso de Wilber é interessante, oriundo da comunidade huave de São Mateus do Mar, 
radicado desde menino no município zapoteco de Salina Cruz, apoiou a Rádio Totopo 
de 2005 até 2009. Depois decidiu sair à procura de recursos em outras organizações. Foi 
assim que chegou ao Centro Camponês de Assessoria e Capacitação Integral (CECACI) 
em Zanatepec, município ao leste de Juchitán. Então, o vínculo desta organização com a 
Rádio  Totopo  cresceu  em vários  sentidos,  conforme veremos  mais  adiante.  Depois 
Wilber teve que deixar o Istmo de Tehuantepec por motivos familiares e acadêmicos, 
começou a fazer seu curso em uma universidade na cidade de Guadalajara, a doze horas 
da região istmenha. Wilber entra em contato em algumas ocasiões com os companheiros 
comunicadores,  devido a suas responsabilidades, os custos da telefonia e a distância, 
suas manifestações são pouco frequentes.
Otilio,  Edmundo,  René  Ramón,  Wilber  e  Omar  deixaram  de  ser  locutores  e  se 
converteram em colaboradores,  por  diversos  motivos  e  em diferentes  momentos.  A 
distância física da Rádio os converte em colaboradores. Isto significa que não têm mais 
cargas horárias na programação diária e que suas participações financeiras ou doações 
são esporádicas.
Podemos concluir que esta transformação de locutor em colaborador se dá por vários 
fatores, entre os quais o grupo etáreo em que se encontram estes sujeitos (de 20 a 30 
anos) e seus diversos desejos e necessidades por trabalho e estudo. Na busca de sua 
estabilidade futura, se vincularam à Rádio,  mas logo se depararam com problemas e 
disjuntivas  do  cotidiano,  por  isso  abandonaram  as  responsabilidades  da  Rádio  e 
entraram por outros caminhos. 
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Este  grupo  de  jovens  que  se  transformaram  de  locutores  em  colaboradores 
compartilham  outras  características  gerais  como  a  inclinação  pelos  estudos,  isto  é, 
atribuem um valor à formação universitária (no caso de Edmundo e Wilber). Também 
suas necessidades básicas conduzem à busca de diversas fontes de recursos econômicos, 
como no caso de Otilio. Estes sujeitos que deixaram o projeto radiofônico e passaram a 
apoiá-lo eventualmente  são fundamentais  para  a  Rádio.  Na próxima seção,  veremos 
porquê.
5.3 Colaboradores
Retomemos o estudo de Rappaport (2005), citado brevemente na primeira nota deste 
capítulo. Ela caracteriza aos colaboradores não indígenas do CRIC no Cauca, Colômbia, 
como  gente “de fora” que apoia as lutas indígenas. No final,
o colaborador não tem um ponto claro a partir do qual exerça 
sua voz, levando muitos a abandonar o movimento por cargos 
universitários,  burocráticos  e  em  outras  organizações.  O 
colaborador  é  um tipo  de  outsider-within que  nunca  ganhará 
uma entrada completa no mundo da política indígena (81).
Em nosso caso, os colaboradores da Rádio Totopo são indígenas e não indígenas, dos 
últimos falaremos na segunda parte deste capítulo referente às redes de intermediação 
da  Rádio.  Os  colaboradores  indígenas  com  a  mesma  pertença  étnica  regional5, 
diferentemente dos colaboradores não indígenas, têm uma entrada no mundo da política 
zapoteca. Porém, entre os próprios colaboradores indígenas essa entrada é diferenciada 
e está regida por estritas regras de prestígio que operam e são parte das formas políticas 
da comunalidad. Tal situação poderia se exemplificada claramente com os  diálogos que 
os locutores, especificamente Carlos Beedxe', e não os colaboradores, mantêm com a 
Sociedade da Santa Cruz e com os habitantes do Bairro dos Pescadores com vistas à 
participação da Rádio Totopo em festas e celebrações de diversos tipos, como veremos 
5 Nesta categoria de pertença étnica regional estou incluindo, por exemplo, a Wilber que 
é huave,  criado na cidade zapoteca de Salina Cruz. Os “istmenhos”, como eles mesmos 
se  reconhecem e  são  reconhecidos  pelos  habitantes  do  estado de  Oaxaca,  seriam a 
categoria que sintetiza esta pertença étnica regional, por meio da qual se manifestam 
vários elementos da comunalidad. Obviamente as pertenças étnicas específicas existem 
e se cristalizam através da língua, história, cosmovisão de cada um dos grupos indígenas 
assentados no Istmo.
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no capítulo seis. É evidente a acolhida que as pessoas do Bairro dos Pescadores dá aos 
locutores.  Há um reconhecimento  e  respeito  para  com o projeto radiofônico e  seus 
locutores. Isto não significa que não respeitem os colaboradores. Mas, por serem menos 
presentes,  ainda  que  façam  colaborações  constantes,  são  reconhecidos 
diferenciadamente com relação aos locutores. Estes são rapidamente localizados pelos 
habitantes do Bairro dos Pescadores não apenas por sua presença física na casa onde se 
localiza a Rádio, mas também por suas vozes nos  programas do dia a dia. Poderiamos 
dizer que uma maneira qualitativa de “medir” o reconhecimento e o respeito em nossa 
instituição  comunitária é a forma e a quantidade de ausências e presenças de um sujeito 
na Rádio. Isso também se relaciona diretamente às formas políticas da  comunalidad,  
isto  é,  o  sistema  de  cargos  funciona  dessa  maneira.  Quem tem estado  presente  na 
comunidade,  prestando  serviços,  vivendo  suas  problemáticas,  tentando  resolvê-las, 
fazendo  tequio (mutirão), entrando nos  circuitos da reciprocidade e do parentesco, é 
quem, por sua experiência e vivência, vai ocupar os cargos na comunidade. Quem se 
ausentou  porque  saiu  para  trabalhar,  estudar,  se  casou  “fora”  da  comunidade  ou 
simplesmente decidiu, mesmo que  “dentro” da comunidade, estar ausente, não terá as 
mesmas  oportunidades  de  entrada  e  ascenso  na  hierarquia  do  sistema  político 
escalonado de cargos. Apesar de Juchitán não ter formalmente no nível municipal este 
sistema político,  parafraseando aos oaxaqueños “es un municipio que no se rige por 
usos y costumbres”, as formas políticas da comunalidad podem ser observadas quando 
nos aproximamos das relações entre os habitantes do Bairro dos Pescadores e a Rádio 
como instituição comunitária.
Diferentemente  dos  locutores,  os  colaboradores  têm um  status  transitório  na  Rádio 
Totopo, ou seja, sustentam uma parte da socialização interna à Rádio, assim como a 
realização de alguns eventos,   mas não são sua parte  nuclear.  Apesar  de  seu status 
transitório e de sua ausência parcial, seu valor para a Rádio é fundamental. A maioria 
dos colaboradores quando se ausenta da Rádio se faz presente em outros espaços do 
bairro, em organizações ou instituições educionais da região, em foros ou seminários 
acadêmicos,  culturais  ou políticos  do estado,  do país ou do mundo.  Desta  maneira, 
Rádio Totopo se mantém conectada, por meio de seus colaboradores, a acontecimentos, 
informações, apoios e potenciais colaboradores em diversas latitudes. 
Além de  Otilio,  Edmundo,  René  Ramón,  Wilber  e  Omar  que  se  transformaram de 
locutores em  colaboradores, temos, ao longo dos anos de vida da Rádio Totopo, outros 
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colaboradores que passaram por Totopo. Um exemplo é Victoria, uma jovem originária 
do município zapoteco de Ixtaltepec, ao norte de Juchitán, que se integrou à Rádio um 
ano  depois  de  fundada.  Durante  algum tempo,  Victoria  frequentou   assiduamente  a 
Rádio Totopo. Contudo, um dia partiu rumo ao estado vizinho de Veracruz. Foi aceita na 
universidade, no curso de sociologia, e o seu vínculo com a Rádio se debilitou. Mas, a 
distância física não impede que suas colaborações sejam bem-vindas na Rádio. Victoria 
aproveita as férias na universidade  para viajar a Ixtaltepec e a Juchitán para impulsionar 
diferentes  iniciativas  político-culturais,  como  projeções  de  filmes  ou  exposições  de 
fotos. Victoria também se tornou uma conexão interestadual e internacional. Leva e traz 
de Veracruz as exposições  e  as  iniciativas  político-culturais  e  tem indicado a Rádio 
Totopo como referência obrigatória da comunicação indígena para alguns estrangeiros, 
jornalistas independentes ou viajeros que conhece em Veracruz. Durante meu trabalho 
de campo, devido a indicações de Victoria, um casal de repórteres do sul da França e, 
posteriormente, um viajero italiano chegaron para visitar à Rádio.
Há outros colaboradores com mais presença na Rádio. Alguns estão sempre nos fins de 
semana, entram na cabine para fazer um programa, ou seja, trabalham como locutores 
mas, por causa de suas atividades cotidianas, não podem estar na Rádio os sete dias da 
semana.  Por  exemplo,  Elvis  e  Chilo,  cujas  preocupações  são  literatura  zapoteca  e 
futebol respectivamente, geralmente apoiam durante algumas horas a programação da 
Rádio. Há outros colaboradores que só ajudam em aspectos técnicos ou organizativos, 
Emanuel,  José  Ortiz,  Angel  Aquino  e  José  Santos  exemplificam  este  tipo  de 
colaboração. José Ortiz, especificamente, é um ardoroso frequentador da Rádio. Durante 
as manhãs, trabalha em uma loja especializada em vender tecidos de todos os tipos, 
cores e formas, uma filial de uma loja famosa na cidade do México por sua variedade 
extensa de tecidos. Durante as tardes, José Ortiz vai à Rádio e lá permanece por longas 
horas, conversando sempre sobre as últimas notícias e fofocas da cidade.  Muitas vezes 
fomos a festas ou celebrações para a quais a Rádio tinha sido convidada. Poucas vezes 
vi  José  entrando  na  cabine,  só  em ocasiões  de  absoluta  emergência  quando  algum 
locutor  teve  que  sair  com urgência  ou  para  dar  alguma  mensagem que  não  podia 
esperar. José sempre se mostrou curioso e com opiniões sobre os diversos temas que 
comentávamos. Devido à sua preocupação fundamental pela  socialização na Rádio, 
José teve breves disputas com alguns locutores que não eram totalmente favoráveis a 
uma socialização exacerbada dentro da Rádio que, às vezes, se tornava uma algazarra ao  
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calor da cerveja. Carlos Beedxe', como mencionei acima, sempre mediou as tensões e 
desacordos, geralmente dando a razão aos locutores e negociando com José os limites 
da algazarra. Outros colaboradores como José Santos acompanham José Ortiz em suas 
prosas intermináveis. Carlos Beedxe' também dialoga acaloradamente com José Ortiz, 
sempre prestando atenção à administração da Rádio. A socialização no interior da Rádio 
é um de seus elementos fundamentais pois abre aos colaboradores um espaço para a 
comunicação, a  fofoca e a convivência cotidiana.  Da mesma forma, contribui em certo 
grau à produção de informação a ser transmitida. Quer dizer, uma fofoca ou rumor, 
quando  chega  ao  espaço  da  Rádio,  é  discutida  entre  os  locutores  e  colaboradores, 
algumas averiguações são feitas para confirmar de maneira conveniente e apropriada a 
informação que depois se transforma em notícia. Sobre os rumores e fofocas, Trajano 
Filho nos diz, 
o seu sentido tem a ver com o modo pelo qual seus temas e 
relações estão incrustados nos valores da cultura...  Mas a eles 
não cabe o julgamento de verdade ou falsidade. Os critérios para 
julgá-los têm a ver com a propriedade, adequação e felicidade de 
suas performances (2000: 7). 
De fato, o sentido destes rumores é inerente às formas culturais zapotecas, pois têm por 
temas principais a política, o amor e o desamor entre homens, mulheres e muxes' e os 
vínculos amistosos.  Um rumor em si mesmo não é falso ou verdadeiro,  como bem 
mencionou o autor, só quando é necessário transformá-lo em notícia toma o caminho da 
autenticidade, também circunscrita e adequada à mesma realidade cultural da qual faz 
parte. 
Algumas outras pessoas  presentes  na Rádio  não são necessariamente colaboradores, 
mas participam em boa medida da socialização: são os vizinhos. Um caso emblemático 
é  Marcelo  que  visita  a  Rádio  muito  frequentemente.  Marcelo  é  amigo  de  Carlos 
Beedxe'.  Durante meu trabalho de campo, convidou a todos integrantes de Totopo a 
participar da celebração da “roubada da noiva”.
O conjunto de locutores e  colaboradores conforma um amplo tecido que sustenta a 
Rádio no âmbito comunitário e cotidiano, diferentemente dos vínculos e relações que a 
Rádio tem com outros sujeitos de outras “instituições” comunitárias ou não.
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5.4 Rádio Totopo: suas relações, vínculos e redes de intermediação.
Em 2002, cheguei a Oaxaca com o intuito de fazer minha primeira pesquisa de campo 
para meu trabalho final de graduação. Tinha um projeto em mente sobre as implicações 
e apropriações das TICs6 entre os  povos indígenas. Antes de chegar a Oaxaca, desde a 
cidade do México, fiz  um levantamento sobre as possíveis conexões entre o uso da 
internet (cibercafés ou pontos de internet do governo federal) e povos indígenas. Os 
primeiros resultados mostraram, por um lado, várias páginas sobre a política pública de 
inclusão digital, o  Plan e-México, seus objetivos, avanços e alcances; por outro lado, 
havia  diversas  páginas  nas  quais  a  sociedade  civil  se  manifestava  por  meio  de 
organizações,  associações  e  coletivos.  Ojo  de  Agua  Comunicación era  uma  dessas 
associações.  Na sua página apresentava  algumas de  suas  metas,  todas  referentes  ao 
fortalecimento da comunicação indígena, havia um telefone e um endereço que levei 
comigo nessa primeira viagem exploratória para o trabalho de campo.
5.4.1 Encontro com Ojo de Agua Comunicación
Vendo retrospectivamente os acontecimentos de dez anos atrás,  posso afirmar que o 
encontro com as pessoas de  Ojo de Agua Comunicación foi um dos mais importantes 
para minha formação como antropóloga pois me abriu um universo de possibilidades de 
aproximação  à  complexidade  do  mundo  indígena  em  Oaxaca.  Em  um  pequeno 
apartamento escondido no bairro Reforma da cidade de Oaxaca, encontrei  um grupo de 
comunicadores   zapotecos,  de  Tuxtepec,  mixtecos,  defenhos (do DF mexicano),  um 
canadense  e  uma  geógrafa  estadounidense  a  meio  caminho  de  sua  pesquisa  de 
doutorado. Falei com um de seus membros fundadores, Guillermo Monteforte, que, ao 
se inteirar do meu projeto de graduação, convidou-me cordialmente a participar em um 
fórum que se realizaria umas semanas mais tarde na cidade de Oaxaca: “As Coisas que 
Vêm de Fora: Fórum sobre computadores, Internet e as comunidades indígenas”. Foi 
um  evento  em  que  se  definiram  os  potenciais,  riscos  e  vantagens  que  as  novas 
tecnologias  trazem  ao  entrar  em  contato  com  os  povos  indígenas.  Houve  vários 
organizadores, principalmente Ojo de Agua Comunicación S.C., LaNeta S.C., Servicios  
Profesionales  de  Apoyo  al  Desarrollo  Integral  Indígena (SEPRADI)  e  Fundación  
Comunitaria  Oaxaca.  Os  financiadores  foram  Fundación  Comunitaria  Oaxaca, 
Smithsonian Institution,  a  Dirección General de Culturas Populares e Indígenas e o 
6  Tecnologias da Informação e Comunicação.
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Instituto Nacional Indigenista. Se tivesse sido planejado, não sairia tão perfeito. Voltei à 
cidade de México e um par de semanas mais tarde estava de novo em Oaxaca para 
participar do fórum.
Durante o evento, um pouco desconcertada ante a diversidade dos participantes e sem 
entender  muito  bem  as  configurações  dos  coletivos  e  organizações  presentes,  me 
deparei com a complexidade das estruturas que sustentavam toda a rede de vínculos 
entre as pessoas que tinha à minha frente. Duas pessoas marcaram o rumo que tomaria 
minhas pesquisas e trabalhos de campo até o dia de hoje. A primeira foi Sofía Robles, 
viúva  do  antropólogo  ayuujk,  Floriberto  Díaz,  um  dos  criadores  da  teoria  da 
comunalidad, sobre quem falei no capítulo três. Sofía trabalha na organização Servicios  
do Pueblo Mixe (SER) e amavelmente ofereceu-me sua casa para residir durante o ano 
que durou meu primeiro trabalho de campo em Santa María Tlahuitoltepec Mixe. A 
segunda pessoa foi Damián López, um jovem do pueblo istmenho de Ixtepec, que fazia 
o curso de “Comunicação Comunitaria” na Universidad da Terra.  Com o passar dos 
anos na cidade de Oaxaca, se tornou um grande amigo, foi com ele que conheci pela 
primeira vez a região do Istmo e suas festas. Também foi por meio de  Ojo de Agua  
Comunicación e sua rede que  pude chegar em 2010 a Rádio Totopo.
Rádio Totopo, como muitos outros grupos, tem garantido sua sobrevivencia por meio 
das  relações  com  coletivos,  associações,  organizações,  artistas,  ativistas,  grupos 
musicais,  professores,  entre  outros,  localizados  em diversos  lugares  em Juchitán  de 
Zaragoza,  no Istmo de Tehuantepec,  no estado de Oaxaca,  no estado de Puebla,  no 
Distrito  Federal  e  em outras  latitudes  que  ultrapassam as  fronteiras  nacionais  e  se 
localizam no País Vasco, Estados Unidos, França, Itália, entre outros países.  
Para explicar os vínculos e conexões que subjazem à Rádio Totopo, lançarei mão de 
algumas  passagens  etnográficas.  Devo  advertir  que  tais  vínculos  e  conexões  foram 
construídas em base a uma seleção minuciosa, são instáveis, mudam dependendo do 
contexto  social  e  político,  dos  interesses  em  jogo,  dos  sujeitos  envolvidos  e  das 
afinidades ideológicas. Durante o trabalho de campo não tive a intenção de explorar 
todos os vínculos da Rádio.  Mas a convivência  cotidiana com as pessoas da Rádio 
Totopo e de Juchitán me permitiu conhecer alguns deles que apresento a seguir. 
5.4.2. Ojo de Agua Comunicación e Rádio Totopo
Em 1989, o Instituto Nacional Indigenista (INI) iniciou o Programa de Transferência de 
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Meios Audiovisuais a Comunidades e Organizações Indígenas. Foi assim que, em 1994 
(ano do levantamento zapatista), foi fundado o Centro de Video Indígena, na cidade de 
Oaxaca,  que oferecia a organizações indígenas do estado programas de capacitação, 
assessoria, difusão e promoção do video indígena. Desde 1998, a organização adotou o 
nome Ojo de Agua Comunicación S.C., sua zona de maior influência foi Oaxaca,  em 
tempos recentes também teve ingerência nos estados de Puebla, Guerrero e Chiapas.
Ojo  de  Agua  Comunicación,  como  disse  anteriormente,  se  constitui  de  pessoas  do 
estado  de  Oaxaca  (indígenas  e  não  indígenas),  cidade  do  México  e  Canadá,  todos 
interessados em  meios de comunicação como rádio, video, televisão e tecnologias da 
informação e da comunicação. Em sua página, a organização manifesta seus objetivos 
institucionais entre os quaos está a difusão da palavra dos povos indígenas apoiando 
suas formas de expressão, o apoio aos processos de comunicação comunitária, a luta 
pela democratização dos meios e o fomento da compreensão da diversidade cultural no 
México. Desde seus primórdios até hoje a organização tem se destacado por funcionar 
como um nó para o qual converge uma infinidade de sujeitos de diversas organizações 
localizadas em múltiplas latitudes. É esse tecido de sujeitos e o árduo trabalho do seu 
núcleo duro de integrantes que têm sustentado à organização durante mais de quinze 
anos. O lado mais forte de Ojo de Agua  tem sido o video indígena, contudo, também 
incursionaram  nos   processos  de  comunicação  radiofônica.  Vejamos  como  os 
integrantes de Ojo de Agua e de Rádio Totopo se encontram.
No mês de janeiro de 2006, a organização  Ojo de Agua,  dentro dos preparativos do 
Festival  Internacional  de  Cine  e  Video  dos  Povos  Indígenas7 que  se  realizaria  em 
Oaxaca,  implementou  a  Oficina  Ojos  Diversos  cujo  objetivo  era  capacitar  aos 
participantes na produção de video a partir das e para suas comunidades e organizações. 
Nesta oficina multiétnica houve jovens zapotecos do Istmo e da Serra Sul, chatinos, 
zoques, huaves, mixes e  afromestizos. Alguns integrantes da  Ojo de Agua sabiam do 
crescimento dos processos de comunicação no Istmo e também que a Rádio Totopo já 
tinha um lugar fixo e estável do qual transmitia. Foi assim que decidiram propor aos 
integrantes  da  Totopo,  daquela  época,  a  realização  da  oficina  em  suas  instalações. 
Houve apoio  do  Consejo  Regional  Ecológico  Cultural  del  Istmo (CRECI),  do  qual 
Carlos Beedxe' era membro tempos atrás8, e de especialistas como a Dra. Paola Sesia, 
7 Este festival forma parte das atividades da Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de  
los  Pueblos  Indígenas (CLACPI),  cuja  origem  se  registra  no  México,  na  década  de  1980  com 
intervenções precisas de media makers, ativistas indígenas e antropólogos.
8 Do CRECI também se desprendem alguns vínculos importantes para o futuro da Rádio Totopo. Em 
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do Centro de Investigaciones e Estudios Superiores em Antropología Social (CIESAS), 
que deu uma palestra sobre os direitos reprodutivos da mulher indígena e o antropólogo 
zapoteco Jaime Martínez Luna, sobre o qual falamos no capítulo três, que também fez 
uma apresentação sobre  comunalidad. Esta oficina criou precedentes no interesse dos 
povos da região pelos meios alternativos de comunicação.  A partir  desse evento,  as 
relações  entre  os  integrantes  da  Ojo  de  Agua e  da  Rádio  Totopo  começaram  um 
processo  de  consolidação  maior,  pois  o  movimento  do  ano  de  2006  acelerou  a 
necessidade dos  povos  estarem interconectados  e  revelou um desejo  de  informação 
veraz,  adequada  e  não  hegemônica,  como  todos  comunicadores  manifestam  nas 
entrevistas.
Entre 2007 e 2009,  Ojo de Agua desenvolveu o programa Espaços de Comunicação 
Comunitária, com a ajuda financeira do Governo do País Basco. Abrirei um pequeno 
parêntese para colocar alguns pontos sobre a cooperação internacional do Governo do 
País  Basco  que,  por  meio  da  organização  basca  Mugarik  Gabe  e  Ojo  de  Agua 
Comunicación, financiou cursos e oficinas beneficiando aos Espaços de Comunicação 
Comunitária.  O contato  com a cooperação internacional  do Governo do País  Basco 
começa  quando  Ojo  de  Agua  Comunicación toma  a  frente  do  Oitavo  Festival 
Internacional  de  Cine  e  Video  dos  Povos  Indígenas,  organizado pela  Coordenadora 
Latino-americana  de  Cine  e  Comunicação  dos  Povos  Indígenas  (CLACPI),  cujo 
presidente entre 2004-2006 foi Juan José García, um dos integrantes de  Ojo de Agua. 
Mugarik Gabe foi a organização mediadora entre o Governo do País Basco e  Ojo de  
Agua Comunicación que,  por sua vez,  foi mediadora entre o apoio dos bascos e os 
projetos de comunicação indígena que receberam capacitação e formação. O objetivo 
era
Crear espacios que funcionaran como puntos de encuentro para 
el intercambio de información y para la reflexión colectiva sobre 
princípios da década passada, o CRECI, no qual atuava então Carlos Beedxe',  participou, ao lado de 
outros grupos, da formação do Grupo de Trabalho Coletivo do Istmo (GTCI) dentro de uma organização 
maior, a  União de Comunidades Indígenas da Zona Norte do Istmo (UCIZONI), localizada em Matías 
Romero, ao norte de Juchitán. A UCIZONI goza de amplo reconhecimento no Istmo, sua antiguidade 
-nasceu  em 1985-,  seu  poder  de  mobilização,  sua  gente  e  a  força  de  suas  ações  tornaram-na  uma 
referência regional. Desde o surgimento de Rádio Totopo, como mencionei no capítulo 4 desta tese, a 
UCIZONI tem mantido vínculos com eles. Alguns dos integrantes da Totopo, antes de existir a Rádio,  
lembram de ter participado de oficinas de video organizadas nas instalações da UCIZONI, em 2002.  
Muitos dos conteúdos dos  spots da Rádio, durante seus primeiros meses, foram gerados nas oficinas e 
fóruns sobre o Plano Puebla-Panamá, o mega projeto do Istmo e o projeto eólico, realizados na sede da  
UCIZONI. Assim, o vínculo ideológico com Rádio Totopo continuou ao longo do tempo. 
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las  realidades  que  vivimos,  con  la  idea  de  fortalecer  las 
habilidades  de  personas  y  organizaciones  indígenas  para 
expresar  em producciones  audiovisuales  sus  realidades  desde 
perspectivas  propias  (Fuente: 
www.ojodeaguacomunicacion.org).
Foi assim que Ojo de Agua propôs a criação de três espaços de comunicação no estado 
de Oaxaca, no Istmo de Tehuantepec, o Espaço de Comunicação do Istmo (ECI); em 
Tlahuitoltepec Mixe, o coletivo Tsäpijy; em Talea de Castro, a Rádio da Sierra. E mais 
um no estado de Puebla, em Cuetzalan, o coletivo Yoltajtol. A proposta formal de Ojo 
de Agua foi revisada e discutida pelos coletivos sendo aceita por todos os envolvidos em 
Oaxaca e Puebla. Em cada um destes espaços se implementaram oficinas e atividades de 
formação  e  fortalecimento  de  comunicadores  indígenas.  Para  dar  conta  dos  quatro 
espaços de comunicação, os integrantes de Ojo de Agua  decidiram dividir o trabalho. 
Sergio Julián Caballero ficou a cargo de monitorar o Espaço de Comunicação do Istmo 
(ECI), conformado por cinco coletivos da região disseminados em  cinco municípios: 
Coletivo  Xixham  Nadum,  em  Boca  do  Monte  (distrito  do  município  de  San  Juan 
Guichicovi);  Coletivo  Nueva  Era,  em  Santo  Domingo  Petapa;  Rádio  Totopo  em 
Juchitán de Zaragoza; Coletivo Utopia em San Francisco Ixhuatán e Rádio Guluchi em 
Santo Domingo Zanatepec. Todos os coletivos existiam previamente. No caso dos mais 
novos, a constituição do ECI lhes deu força e apoio para poder emergir, por outra parte, 
os coletivos mais antigos, como Rádio Totopo, se fortaleceram com a consolidação do 
espaço de comunicação. No ECI convergiram os trabalhos com rádio, video e revistas. 
Desde seu início se inclinaram a refletir sobre temas que afetam a região como o projeto 
eólico, o Plano Puebla Panamá, o resgate da língua e cultura do Istmo e a preocupação 
central pelo fortalecimento e recuperação da dimensão comunitária. Contudo, com a 
mudança de governo do País Basco,  o apoio financeiro a  Ojo de Agua vê seu fim, 
alguns dos projetos que dependiam economicamente desta fonte se debilitam. É o caso 
dos  Espaços  de  Comunicação  Comunitária.   Mas  mesmo  sem  financiamento  para 
reuniões e oficinas de capacitação, os coletivos do ECI continuam com suas atividades 
cotidianas. Rádio Totopo, por exemplo, por ter seus apoios enraizados no Bairro dos 
Pescadores e na dimensão comunitária,  resiste ao corte do apoio financeiro que, em 
última  instância,  só  se  manifestou  na  capacitação  e  formação  dos  comunicadores 
indígenas.
Mas, vamos por partes. Como é o vínculo entre Ojo de Agua e Rádio Totopo? Existem 
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momentos  de  suma  importância  nos  quais  a  reunião  de  sujeitos  derivará  em 
fortalecimento ou enfraquecimento do laço que os une. As oficinas e outras reuniões não 
apenas  do ECI no Istmo mas algumas  mais  amplas  entre  comunicadores de  todo o 
estado e de outros,  momentos  em que,  por  exemplo,  se  reúnem  quatro espaços de 
comunicação  comunitária,  são  fundamentais  para  a  configuração  permanente  de 
relações  que podem ser  ásperas,  sólidas,  flexíveis,  firmes,  cansativas,  resistentes  ou 
frágeis.  Na  verdade,  estas  relações  podem variar  de  forma  abrupta  e  rápida,  como 
ocorreu com a Rede de Rádios Comunitárias do Sudeste. Tinham uma relação estável e 
forte  ao  ponto  de  emprestarem o  equipamento  de  transmissão  à  Rádio  Totopo.  De 
repente,  divergências  ideológicas  transformaram  as  qualidades  da  relação9.  Poderia 
descrever a relação entre Rádio Totopo e  Ojo de Agua como estável, solidária,  com 
suficiente respeito para conservar autônomas as estruturas de cada organização. Há que 
notar também a distância física imposta pela localização das duas organizações, uma na 
cidade de Oaxaca, outra em Juchitán de Zaragoza. 
Várias vezes participei de reuniões e oficinas entre Sergio Julián Caballero (mixteco), 
de  Ojo de Agua, Carlos Beedxe', de Rádio Totopo, Manuel Antonio, do CECACI em 
Zanatepec e do coletivo Utopia em Ixhuatán, além de outros representantes de coletivos 
do Istmo. Apesar de que o financiamento de muitas  delas fosse administrado por Ojo 
de Agua (recebido da Cooperação Internacional do País Basco), não havia uma relação 
vertical ou de imposição dirigida de Sergio às pessoas do Istmo.10 Do outro lado, ou 
seja, entre os comunicadores do ECI, havia um respeito profundo pelos integrantes de 
Ojo  de  Agua e,  especificamente,  por  Sergio,  já  que  reconheciam  a  amplitude  e 
relevância  de  seus  trabalhos.  De  toda  forma,  sempre  marcaram  um  ritmo  e  uma 
autonomia no tocante ao processo de tomada de decisão. Por exemplo, depois de alguns 
anos  de  trabalho  juntos,  os  coletivos  do  ECI  decidiram  transformar-se  em  pessoa 
jurídica e constituir-se como associação para poder aproveitar os recursos econômicos 
de financiadoras de diversas latitudes. Sergio sempre esteve atento às necessidades dos 
coletivos de fazer essas tramitações pois, residindo na cidade de Oaxaca, era mais fácil 
9  Ver capítulo 4 desta tese.
10 Devemos recordar rapidamente que Sergio Julián é originario da comunidade mixteca 
de San Antonio Huitepec que pertence ao distrito de Zaachila, ainda dentro da região 
dos Vales Centrais. Estive alguns dias nesta comunidade realizando trabalhos com os 
jovens do seu colégio secundário comunitário. A comunidade se organiza politicamente 
como outras  centenas  de  comunidades  em Oaxaca,  por  meio do sistema de  cargos, 
tequio (mutirão) e festas, quer dizer, seu padrão de vida se rege pelo sistema comunal.
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para ele lidar com a questão burocrática. Os coletivos do espaço de comunicação tinham 
guardado dinheiro de um projeto antigo e estavam decididos a usar os favores de Sergio 
na tramitação da ata constitutiva da associação. Porém, o dinheiro se encontrava na 
conta de Wilber que tinha colaborado na fundação da Rádio Totopo e, posteriormente, 
trabalhado gerindo recursos no CECACI, em Zanatepec, ao lado de Manuel Antonio. A 
questão era que Wilber estava em Guadalajara, com problemas familiares e econômicos. 
Nenhum dos  integrantes  do  ECI  solicitava  o  dinheiro  e  quando  o  tema era  tocado 
sempre se determinava que a melhor saída era a contribuição econômica de cada um dos 
coletivos.  Manuel  Antonio,  particularmente,  apoiava  essa  decisão.  A solidariedade e 
discreção com a situação de Wilber sempre foi mantida pelos integrantes do ECI. Esta 
situação econômica e de solidariedade retardava o início do processo burocrático da 
constituição  da  associação  e,  ainda  que  Sergio  estivesse  disposto  a  agilizar  as 
tramitações na cidade de Oaxaca, sem a decisão definitiva dos membros do ECI, só 
restava esperar. 
Como mencionei  parágrafos  atrás,  as  reuniões  dos  coletivos  do  ECI  são  momentos 
fundamentais para a  criação de vínculos. Estive presente em um par delas e constatei a 
participação dos integrantes dos cinco coletivos. Mas não apenas as reuniões do ECI 
fortaleceram  esses  vínculos.  Os  processos  de  comunicação  indígena  no  estado  de 
Oaxaca, por terem começado na década de 1990, produziram vínculos e relações que, 
mais  além  de  ser  estritamente  institucionais  e  burocráticos,  permitiram  aos 
comunicadores  indígenas  convergir  e  trocar  experiências  de  trabalho  e  de  vida  em 
diversos  espaços,  foros,  oficinas,  encontros,  marchas,  mobilizações,  festas regionais, 
redes sociais (facebook, msn), e por e-mail. Isto é, estamos falando de um tecido denso 
de atores e práticas comunicativas que os vinculam em distintos níveis e os mantêm em 
contato contínuo. Dito isso, podemos observar que o vínculo de Rádio Totopo com Ojo 
de  Agua,  apesar  da  distância  que  separa  estas  duas  entidades,  é  forte,  estável,  e 
sustentado pelas redes de solidariedade entre as organizações. As atividades fomentadas 
pelos grupos participantes das redes de solidariedade permitiu o intercâmbio contínuo 
de ideias, propostas, projetos e materiais.
180
Foto 13. Oficina de edição em Rádio Totopo       Foto 14. Oficina de armação de antenas 
(Ojo de Agua Comunicación e Espacio de Comunicación del Istmo) 
Foto 15. Oficina de vídeo em CECACI Foto 16. Encontro com os financiadores
(Ojo de Agua Comunicación e Espacio de Comunicación del Istmo)
Cabe mencionar que Rádio Totopo, por ser o coletivo mais antigo dentro do ECI, tem 
mais experiência e estrutura, além de localizar-se em um lugar geopolítico estratégico, 
local e regionalmente falando. Juchitán de Zaragoza é um ponto central por onde passa 
a estrada federal 200 que comunica sete estados do país ao longo da costa do Pacífico e 
na qual também desemboca a estrada Transistmica (número 185) que atravessa o Istmo 
de  Tehuantepec.  Desta  forma,  para  os  componentes  dos  coletivos  do  ECI  é  mais 
conveniente realizar as reuniões na Rádio Totopo. Mas deixando de lado a importância 
geopolítica da Rádio Totopo com respeito aos outros coletivos,  vejamos brevemente 
qual é a relação que tem com eles. 
Durante  meu trabalho de  campo,  visitei  todas  as  localidades  onde se  encontram os 
outros coletivos, ficando vários dias em cada lugar e entrevistando a alguns de seus 
integrantes. No norte do Istmo, está o  Coletivo Xixham Nadum em  Boca del Monte 
(distrito do município de San Juan Guichicovi). O Coletivo Nueva Era encontra-se em 
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São Domingo Petapa. Os processos comunicativos de ambos têm estado estagnados por 
diversas causas. Seus integrantes trabalham em outras comunidades ou na Cidade de 
Oaxaca, alguns têm famílias para sustentar ou estudos a realizar. Por isso a Rádio em 
São Domingo Petapa não funcionava mais quando eu cheguei em 2010 e a produção 
audiovisual em Boca do Monte ainda não havia sido editada. Só havia muitas  horas de 
gravação e uma proposta de roteiro a serem trabalhados. Essa situação era preocupante 
para  os  integrantes  da Rádio Totopo mas não afetava  particularmente sua forma de 
trabalho,  pois  os  coletivos  têm suficiente  autonomia  em suas  estruturas  internas.  A 
preocupação manifestada pelos  membros da Rádio Totopo era  que os  colectivos  do 
norte,  por  falta  de  tempo  e  dinheiro,  não  conseguiam  cumprir  seus  objetivos.  Os 
próprios integrantes de tais coletivos, Maria Enriqueta de Boca do Monte e MareCruz 
ou Isaías de São Domingo Petapa, por exemplo, manifestavam sua preocupação por não 
conseguir continuar trabajando com seus projetos.
A situação era diferente com os coletivos do leste, o Coletivo Utopia e Rádio Guluchi, 
pois estavam mais ativos, de certa forma estáveis, e com projetos futuros que envolviam 
Rádio Totopo. O Coletivo Utopia está composto por jovens que saíram para estudar fora 
da región istmenha e  que durante as férias de suas universidades voltam a Ixhuatán para 
ver  a  família  e  dar  continuidade  aos   trabalhos  do  coletivo.  Todos  eles  fizeram  o 
secundário na comunidade. A proximidade,  articulação e conhecimentos conseguidos 
na escola, levou-os a formar o Coletivo Utopia (voltado principalmente à produção da 
Revista Utopía), sob a minuciosa atenção do diretor da escola Manuel Antonio Ruiz que 
participa paralelamente da edição da Revista Utopia, de um programa radiofônico em 
Rádio Guluchi, todos os domingos, e da administração  geral do Centro Campesino de  
Asesoría  y  Capacitación  Integral (CECACI).  Com  os  jovens  deste  coletivo  pude 
participar  em  várias  atividades  como  a  projeção  de  vídeos  em  comunidades  do 
municipio de Ixhuatán e a redação de alguns textos.
Rádio  Guluchi,  por  sua  vez,  era  uma  rádio  comunitária  amplamente  apoiada  pela 
comunidade de Zanatepec e vivia um momento de relativa opulência, pois os controles 
remotos11 e todos os serviços prestados à comunidade eram retribuídos ou gratificados 
de maneira econômica ou em doações, o que que permitia à Rádio se autosustentar. 
Além disso, por ter sido fundada no interior de uma organização maior, o CECACI, 
Rádio Guluchi não pagava aluguel, diferentemente de Rádio Totopo. É importante que 
11 Ver Anexo 1 sobre termos radiofônicos.
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me  detenha  aqui  para  explicar  a  relevância  do  CECACI  na  região. Na  década  de 
noventa, a situação econômica das comunidades do sudeste do Istmo era muito delicada. 
Faltava  sustento  econômico  e  alimentar  nas  casas  e  a  juventude  passava  por  um 
momento de crise profunda. Tentou-se resolver as problemáticas relacionadas com a 
juventude por meio da criação de uma escola alternativa. As pessoas de Zanatepec, pela 
proximidade com a  Diocese  de  San Cristóbal  de  las  Casas,  no  estado de  Chiapas, 
souberam  da  existencia  do  Centro  Indígena  de  Capacitación  Integral (CIDECI), 
vinculado à igreja católica (em sua vertente da teologia da liberação) e ao movimento 
zapatista. Decidiram inspirar-se nesse modelo e criar o CECACI que se constituiu em 
espaço  alternativo  onde  havia  diversos  projetos  produtivos  e  oficinas  para  a 
comunidade. Desde 2005 até o início de 2009, o CECACI se dedicou a formar grupos 
de  participação  juvenil  nos  quais  o  comunitário  era  central.  Por  isso,  a  formação 
começou a ser feita diretamente nas comunidades.
Remontando  à  origem  dos  vínculos  do  CECACI  com  a  Rádio  Totopo,  é  possível 
detectar  variados momentos  nos  quais os  sujeitos  desempenham-se como elos  entre 
grupos. Durante nossas demoradas conversas, Manuel Antonio contava que conheceu 
Carlos Beedxe' e começaram intercâmbios em 2006, em Unión Hidalgo12, na reunião da 
Otra Campaña,  iniciativa política impulsionada pelo Exército Zapatista de Liberação 
Nacional. Também no  final  de  2008,  como  já  mencionamos,  Wilber,  integrante  do 
primeiro grupo de colaboradores de Rádio Totopo, se mudou de Juchitán ao CECACI, 
em Zanatepec, para trabalhar em alguns projetos e buscar recursos para a Rádio. Este 
tipo  de  encontros,  deslocamentos  e  diálogos  produziram as  conexões  entre  brokers 
integrantes dos coletivos do Istmo. 
Fecharemos esta  seção colocando um último detalhe que nos servirá  como elo para 
entrar na seguinte. As reuniões do Espaço de Comunicação do Istmo, além de levarem-
12 É outro município do Istmo de Tehuantepec no qual também há uma rádio comunitária chamada  La 
Otra Rádio,  criada em 2008. Como Rádio Totopo, opera com locutores e colaboradores de diferentes 
gerações.  La Otra  Rádio também organiza  exposições  e  atividades  culturais  nas  quais  a  população 
participa. Em 2011, se integraram ao Espaço de Comunicação do Istmo. Em Unión Hidalgo também se 
realizaram oficinas de rádio assistidas por integrantes das rádios da região. O vínculo entre Rádio Totopo  
e  La  Otra  Rádio se  sustenta  na  afinidade  das  maneiras  de  pensar  o  trabalho  radiofônico.  Buscam 
constantemente criar as condições para a reprodução de elementos comunitários, como as festas, a música 
regionao, ou a interação entre as pessoas do pueblo. Outro fator importante, presente em ambas rádios, é a 
existência de um grupo de locutores fixos na comunidade, isto é, que por suas ocupações e famílias têm 
uma forma de vida estável em seus pueblos. Mas também há alguns colaboradores que desempenham o 
papel de líderes com características de  brokers,  ainda sem responsabilidades familiares, e que podem 
circular em outros espaços, mais além do local. Os vínculos entre  La Otra Rádio e Rádio Totopo são 
estáveis e de cooperação, ainda que, pela distância entre Juchitán e Unión Hidalgo, não sejam muito 
frequentes.
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se a  cabo em Rádio Totopo,  também se realizaram várias  vezes  no CECACI,  pois, 
mesmo que sua localização não seja  a ideal  para todos os coletivos,  já  que está  no 
extremo  leste  do  Istmo,  sua  infraestrutura  (cozinha  comunitária,  alojamentos  e 
banheiros) consegue sustentar uma reunião com mais de dez pessoas por alguns dias. O 
CECACI, como já mencionei, se inspirou no Centro Indígena de Capacitação Integral 
(CIDECI), que não apenas chamou a atenção de pessoas de Zanatepec, mas também 
inspirou organizações como a Universidad de la Tierra, na qual Carlos Beedxe' e alguns 
outros comunicadores vinculados aos procesos de comunicação do estado de Oaxaca, 
estudaram.  Além  disso,  o  CIDECI  continua  sendo  um  exemplo  para  os  atuais 
integrantes  do  ECI.  Duas  vezes  viajamos  ao  CIDECI  para  participar  do  seminario 
permanente “Immanuel  Wallerstein”,  dedicado na ocasião à análise da obra de Iván 
Ilich.  O  Centro  de  Estudio,  Formación  y  Documentación  “Immanuel  Wallerstein”, 
dentro do CIDECI, é onde acontecem os seminários. As contribuições de Wallerstein 
foram  de  grande  importância  teórica  e  metodológica  para  pensar  o  movimento  do 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional  (EZLN), em Chiapas. Por isso, o centro de 
documentação leva seu nome e, pela mesma razão, indígenas e não indígenas do país e 
de  outros  lugares  do mundo visitam frequentemente  este  centro zapatista. Nas duas 
viagens, Manuel Antonio e Kiro participaram dos seminários dedicados aos textos  El 
H2O y las aguas del olvido (1985) e El género vernáculo (1982), de Ilich. 
5.4.3. Rádio Totopo e a Universidad de la Tierra.
A Universidad de la Tierra, ou Unitierra, como é popularmente conhecida em Oaxaca, 
nasceu em 2002. Se localiza na cidade de Oaxaca, teve várias fontes de inspiração, entre 
elas,  como  sabemos,  a  experiência  do  Centro  Indígena  de  Capacitación  Integral 
(CIDECI) de  San  Cristóbal  de  las  Casas,  Chiapas,  e  também  o  pensamento  de 
intelectuais como Iván Ilich, austríaco, considerado por muitos como um anarquista e 
crítico  incansável  das  instituições  modernas.  A  Unitierra,  desde  seu  início,  foi 
coordenada  por  Gustavo  Esteva,  ativista  e  economista  mexicano,  cujos  contatos 
intelectuais com Iván Ilich, em Cuernavaca, foram constantes. Carlos Beedxe', como 
vimos na primeira parte do capítulo, se incorporou à área de comunicação da Unitierra 
quando saiu de Juchitán buscando um espaço de reflexão adequado a seus interesses e 
planos para sua comunidade. Esse é um primeiro vínculo que se estabelece de Carlos 
Beedxe' com a Unitierra e é anterior ao nascimento da Rádio Totopo. 
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A infraestrutura econômica da Universidade da Terra se mantém por meio de um projeto 
antigo  chamado  Centro  de  Diálogos  Interculturales (CEDI)  que  faz  parte  da 
universidade. Através deste projeto se contata a estudantes de universidades em Estados 
Unidos, Canadá e Austria interessados em conhecer as realidades indígenas de Oaxaca. 
A  Unitierra  organiza  uma  viagem  de  semanas  ou  meses,  chamada  de  Diálogos  
Interculturales, aos projetos comunitários de Oaxaca. Desta maneira, um par de vezes, 
enquanto  fazia  meu  trabalho  de  campo,  chegaram  grandes  grupos  de  jovens 
estadounidenses para conhecer os projetos e as organizações da região istmenha. Em 
duas reuniões os jovens, estadounidenses, alguns em espanhol, outros com um tradutor 
da Unitierra, faziam diversas perguntas sobre a cultura istmenha, os muxes, a comida, as 
mulheres, a língua zapoteca, entre outros temas. Rádio Totopo, por ser coordenada por 
um“ex-aluno”  e  ter  construído  um  prestígio  durante  os  anos  que  está  no  ar,  é 
considerada pela Unitierra como um espaço importante para manter vínculos e para ser 
visitado pelos estudantes estrangeiros. Quer dizer, a Unitierra legitima e reconhece o 
trabalho da rádio. As visitas dos grupos de estrangeiros se transformam em benefício 
econômico para a Rádio Totopo, além de fazerem crescer seu prestígio e legitimidade 
entre  as  pessoas  do  bairro.  Este  vínculo  da  Rádio  Totopo  com  a  Unitierra,  como 
instituição,  se  referenda  ano  após  ano  com  as  visitas  dos  grupos  de  estudantes 
estrangeiros, dentre os quais alguns não são de nacionalidade estadounidense, mas do 
continente asiático ou africano, pessoas que foram estudar graduação ou pós-graduação 
nos Estados Unidos. Dessa forma se explicam os spots identificadores de Rádio Totopo 
em línguas tão singulares. Cabe mencionar também que os vínculos com a Unitierra 
nesse  nível  são  mais  formais  e  institucionais,  isto  é,  o  coordenador  acadêmico  da 
universidade se dirige ao coordenador da Rádio para pedir sua colaboração oferecendo 
uma contribuição  econômica.  Presenciei,  antes  de  um par  de  visitas  dos  estudantes 
estrangeiros à Rádio Totopo, uma chamada telefônica do coordenador da Unitierra para 
Carlos Beedxe' para marcar o dia e hora da visita e os conteúdos das palestras que 
ofereceria  Rádio  Totopo.  Os  membros  da  Unitierra  sabem  que  os  projetos  nas 
comunidades, ao formarem parte de um circuito “não hegemónico” e comunal, o que 
faz com que não se insiram plenamente na economia de mercado regida pela oferta e 
demanda, necessitan recursos para se sustentarem. Com a colaboração dos estudantes 
estrangeiros, a Unitierra deixa uma quantia simbólica  de dinheiro (em torno de mil ou 
dois mil pesos por visita) em Rádio Totopo.
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Foto 17. Estudantes de universidades estadounidenses 
levados pela Unitierra à Rádio Totopo
A permanência de quase quatro anos de Carlos Beedxe' na Unitierra resultou em muitos 
mais  vínculos  do que os  estabelecidos  com a universidade como instituição.  Carlos 
teceu relações com sujeitos que,   como ele, voltaram a suas comunidades depois da 
Universidad de la Tierra ou que permaneceram na Cidade de Oaxaca e deram início a 
projetos,  rádios  comunitárias,  coletivos,   ou  organizações.  Muitos  dos  que 
permaneceram na  Cidade  de  Oaxaca  participaram  bem  de  perto  do  movimento  da 
APPO13 em 2006 e, posteriormente, de todas suas ramificações políticas. Desta maneira, 
Rádio  Totopo  recibia  convites  de  gente  conhecida  que  conhecia  gente  de  outros 
coletivos no estado de Oaxaca. 
Os fios da rede de vínculos de Rádio Totopo se expandem mais além do que pode ser 
apreendido  pois  continuam  crescendo  enquanto  escrevo  esta  tese.  Uma  situação 
interesante desta rede de relações com outras organizações, coletivos e rádios, pode ser 
exemplificada com a relação de Rádio Totopo com a Rádio Comunitária Ricardo Flores 
Magón. Primeiro devo dizer que os deslocamentos demorados e por vários dias não são 
do completo agrado de Carlos Beedxe' pois sua concepção da prática radiofônica passa 
pela  ideia  de  trabalho  constante  em  um  espaço  fixo.  Assim,  dá  prioridade  à 
administração  cotidiana  da  Rádio,  apesar  da  quantidade  de  convites  a  eventos  que 
recebe. Durante o ano de 2010, Rádio Totopo aceitou um convite para viajar mais além 
13 Ver Capítulo 3 desta tese.
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da região istmenha. Era a inauguração da Rádio Comunitária Ricardo Flores Magón no 
município  mazateco  de  Teotitlán  de  Flores  Magón,  nordeste  da  capital  oaxaqueña. 
Vejamos qual foi o motivo dessa viagem. 
Como  tenho  repetido  ao  longo  desta  tese,  os  processos  de  comunicação  indígena, 
especificamente no estado de Oaxaca, aumentaram consideravelmente. As pessoas nas 
comunidades  indígenas  do  estado  se  interessan  por  ter  uma  rádio  comunitária  ou 
material  audiovisual  realizado por eles mesmos, relatando suas histórias,  tradições e 
formas de vida. Este é um fato real e não uma elocubração acadêmica14. Um exemplo 
deste crescimento no número de meios de comunicação indígena é a rádio que visitamos  
em Teotitlán de Flores Magón.  Viajamos de Juchitán à  cidade de Oaxaca e de lá  a 
Teotitlán, comunidade mazateca que viu nascer aos irmãos Flores Magón, anarquistas e 
jornalistas mexicanos opositores da ditadura de Porfirio Díaz  no final do século XIX. 
Sua importância vai mais além de sua oposição ao regime, se sustenta em suas ideias 
libertárias que versam sobre a abolição do Estado e a construção de uma nova ordem 
baseada  na  experiência  histórica  da  organização  comunitária  dos  povos  indígenas 
(Maldonado,  1994).  A viagem  a  Teotitlán  foi  longa  e  cansativa.  Na  inauguração 
compareceram líderes de várias organizações e coletivos do Distrito Federal, da Cidade 
de  Oaxaca  e  de  outros pueblos do  estado.  As  pessoas  que  encabeçam a  Rádio  de 
Teotitlán  são  professores  da  Seção  22,  protagonistas  do  conflito  magisterial  e  da 
Asamblea  Popular  de  los  Pueblos  de  Oaxaca (APPO),  em  2006.  O  ambiente  da 
inauguração foi festivo e Carlos Beedxe' foi convidado a dar uma entrevista durante a 
primeira transmissão. Durante sua intervenção, Carlos enfatizou a relação histórica entre 
os irmãos Flores Magón e Adolfo C. Gurrión, um juchiteco que durante o período da 
revolução  mexicana  foi  claramente  associado  ao  magonismo15, opositor  do  então 
presidente Victoriano Huerta, quem o torturou e assassinou antes de ir para o exílio em 
Espanha. Este detalhe no discurso de Carlos Beedxe' confirmou minhas suspeitas. O 
interesse de Carlos em participar da inauguração da Rádio Comunitária Ricardo Flores 
Magón  se  relacionava  a  uma  questão  histórico-ideológica,  mais  além do  desejo  de 
querer manifestar sua solidariedade e cooperação com a nova rádio. A concepção da 
prática radiofônica da nova rádio de Teotitlán estava mais direcionada à ação sindical do 
magistério oaxaquenho. Suas elaborações conceituais respondiam a um marco político 
14 Ver Anexo 5 com a recompilação de foros e seminários  sobre comunicação indígena no estado de 
Oaxaca de 2002 até 2013.
15 Corrente de pensamento mexicana cujos principais expoentes foram os irmãos Flores Magón.
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marxista da velha guarda, no qual o comunal tem presença, porém sem a força para 
direcionar os discursos e as ações dos integrantes da rádio. Diferentemente desta nova 
rádio, Rádio Totopo se direciona mais pelas elaborações conceituais do comunitário, 
seus integrantes refletem  claramente esta  posição em seus discursos e  ações.  Além 
disso, quantitativamente, só encontramos um par de professores da Seção 22 entre seus 
integrantes, Tá Chú e Bani. Desta maneira, podemos observar como os vínculos entre a 
Rádio Totopo e outros grupos se tecem seletivamente em base a detalhes ideológicos, 
históricos, de solidariedade, políticos e de amizade. 
5.4.4 Rádio Totopo e seus vínculos em Juchitán
Esta breve seção será o elo que nos conduzirá ao próximo capítulo referente à Rádio e 
as festas, onde veremos com mais clareza como funciona a engrenagem existente entre 
comunalidad, comunidade e a Rádio. 
Um dos vínculos  mais  fortes da Rádio é  mantido  com a  Asamblea de los  Pueblos  
Indígenas del Istmo en Defensa de la Tierra y el Territorio que surgiu em 2008 e está 
constituída por ativistas indígenas, camponeses e pescadores da região que arrendaram 
suas terras às empresas eólicas espanholas Iberdrola y Asociadas. A Asamblea de los  
Pueblos teve  um forte  impacto  na  região  pois  conseguiu  organizar  grandes  atos  de 
protesto contra os abusos destas empresas. A Asamblea mantém reuniões semanais em 
que se reflete e discute assuntos relacionados com a posse da terra no Istmo. Nessas 
reuniões  sempre  há  integrantes  da  Rádio  Totopo  que  participam  ativamente  na 
discussão. Rádio Totopo respaldou a Asamblea em todos os trabalhos de comunicação. 
Quando  é  necessário  se  encarrega  de  informar  ou  convocar  aos  camponeses  e 
pescadores a alguma reunião. O vínculo entre Rádio Totopo e a Asamblea se expressa 
na  preocupação  pela  luta  pela  terra.  Além  disso  vários  dos  integrantes  de  ambas 
organizações  têm estado inseridos,  de  maneiras  diferentes,  em  processos  de  luta  e 
resistencia indígena em Juchitán. A relação que mantêm a  Asamblea e a Rádio é de 
índole ideológica e de uma forte proximidade pois ambos grupos operam com conceitos 
e  valores  comunais.  A  própria  Asamblea tem  este  nome  pelo  fato  de  apelar  à 
reestruturação política de Juchitán recuperando o sistema de cargos no qual a asamblea 
é o órgão essencial de tomada de decisões16.
***
16 Ver Capítulo 3 desta tese.
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A música é a matéria prima de Rádio Totopo e também elemento central na construção 
da cultura e identidade regionais. A música sempre está presente na maioria dos ámbitos 
da vida do povo istmenho. O repertório de música da região é enorme. Os gêneros 
trabalhados pelos músicos locais e mais escutados pela população são os tradicionais 
sons istmenhos, as cumbias e as salsas, cujas letras frequentemente estão em zapoteco. 
Desde seus inícios, a Rádio se vinculou a grupos musicais surgidos na região, os quais 
se tornaram um certo tipo de colaboradores da Rádio. Entre eles destacam Los Wilmars, 
o Grupo Marea,  Alfredo's Grupo Latino, o Super Grupo Bahía,  Grupo Caribe,  ou o 
teclado  de  Dani  Daniel,  que  tocam  geralmente  nas  festas  de  Juchitán  e  de  outros 
pueblos do Istmo.  Os vínculos com os  grupos são importantes  para a Rádio.  Deles 
derivam diversos intercâmbios, por exemplo, a Rádio promove os últimos lançamentos 
dos grupos musicais e os grupos emprestam à Rádio equipamento de som e cenários 
para os eventos culturais. Há uma clara reciprocidade representada nos  intercâmbios 
não monetários entre a Rádio e os grupos musicais. Além disso, a Rádio convida os 
grupos musicais para tocarem em algumas festas e, desta forma, os grupos se promovem 
e fomentan o espírito festivo na comunidade. A música dos grupos produz bailes em 
todas  as  festas.  Os  bailes  são  um  momento  importantíssimo  de  participação  e 
diferenciação social, são o momento do clímax da convivência e de lucir lo que se tiene  
(Dalton, 2010: 246). Sem grupos musicais não haveria festas no Istmo e Rádio Totopo 
fomenta a sobrevivência, promoção e apresentação destes grupos nas festas.
***
A Sociedad de la Santa Cruz de los Pescadores é uma organização antiga de pescadores 
da sétima seção de Juchitán que se encarrega de velar pelos interesses das comunidades 
de pescadores da zona. Nos  últimos anos, se pronunciaram contra o projeto eólico. Há 
uma consciência plena dos riscos que correm os  pescadores de ser despojados de suas 
terras. Em suas atividades, organizam ano a ano a tradicional Vela da Santa Cruz de los  
Pescadores, em 30 de abril, para abrir o mês de maio, o mais importante dos meses 
festivos  de  Juchitán  de  Zaragoza.  O  capítulo  seguinte  está  dedicado  totalmente  à 
exploração, através da perspectiva da Rádio Totopo, das festas e das Velas realizadas em 
Juchitán de Zaragoza. Cabe assinalar que a Sociedade da Santa Cruz paulatinamente 
vem reconhecendo a importancia da Rádio Totopo no bairro e, há alguns anos, pediu sua 
colaboração em algumas atividades. O vínculo que une a Rádio Totopo à Sociedade da 
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Santa  Cruz  dos  Pescadores  tem  suas  raízes  na  filosofia  da  vida  comunal  ou 
comunalidade, pois ambos grupos compartilham, diferenciadamente, a vida cotidiana do 
Bairro dos Pescadores. 
5.5 De relações, vínculos e redes.
O  conceito  de  rede  tem  sido  amplamente  explorado  por  diversos  autores,  como 
menciona Barnes (1987),
Talvez devido à diversidade dos contextos em que a  idéia de 
rede  social  foi  utilizada,  já  existe  uma  grande  confusão na 
literatura  a  esse  respeito.  Cada  analista,  além  de  dar  uma 
interpretação diferente às análises feitas por seus predecessores, 
apresenta versões mais refinadas à idéia de rede social a fim de 
adequá-la ao seu problema particular (161).
Desde  os  trabalhos  de  Radcliffe-Brown,  vemos  a  noção  de  rede  sendo  usada  para 
explicar  a  estrutura  social  como:  “uma rede  de  relações  que  existem efetivamente” 
(Radcliffe-Brown, 1952 apud Barnes 1987). Para Mayer (1987),
os  antropólogos  sociais  têm  se  esforçado  em  formular  dois 
conceitos  para  o  tratamento  de  situações  sociais  em que  são 
encontrados agregados de pessoas que não formam grupos. Um 
é  o  conceito  de  rede  de  relações  “ilimitadas”  entre  pares  de 
indivíduos que compõem um campo de atividade. O outro é o 
conjunto  finito  de  interconexões,  iniciadas  por  um  ego,  que 
forma parte dessa rede. Esses dois conceitos são distinguidos por 
Barnes  e  Bott,  e  também  por  outros,  apesar  da  terminologia 
ambígua. Podemos distinguir, além disso, a noção de conjunto 
classificatório  discutida  por  Barnes  da  noção  de  conjunto  de 
Bott,  que  se  baseia  nas  interações  ao  redor  de  um ego.  Esta 
última  é  formada  por  pessoas  envolvidas  em  uma  série  de 
conjuntos-de-ação  intencionais,  em  contextos  específicos 
(p.133).
Mayer  enfatiza  esta  última  noção  de  conjuntos,  “conjuntos-de-ação”,  trabalhando  a 
partir de seu material etnográfico sobre uma eleição política em Dewas, Índia, e chega a 
algumas conclusões interessantes como a de que o “conjunto-de-ação” que estudou:
continha muitas relações que derivavam de filiação ao mesmo 
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partido político e aos mesmos grupos e categorias territoriais, 
religiosos, ocupacionais e de casta, bem como a outras relações 
patrão-cliente ou broker-cliente (Barnes, 1987: 185)
Mayer  também  deixa  claro  que  um  “conjunto-de-ação”  não  é  permanente, 
diferentemente de um grupo. O “conjunto-de ação” se ativa no momento preciso que, no 
caso que estudou, se dá a eleição em Dewas,
seu aspecto interno é o de  uma interconexão baseada em um 
impulso  proposital  específico,  que  parte  do  ego  considerado. 
Dessa  maneira,  no  caso  que  estudamos,  o  conjunto-de-ação 
existe apenas durante a eleição. O conjunto-de-ação construído 
para uma eleição futura poderá incluir grande parte das mesmas 
pessoas (Mayer, 1987:141).
Em nosso caso específico estamos falando de um grupo, Rádio Totopo, em constante 
transformação pois locutores e colaboradores participam do projeto, dele se afastam, 
alguns  retornam  parcialmente,  outros  não  o  fazem.  Rádio  Totopo  não  poderia  ser 
considerada em si como um “conjunto-de-ação”, mas sim como um grupo que participa 
de alguns “conjuntos-de-ação”,  sobretudo quando se trata  de mobilização local  para 
realizar protestos contra o corredor eólico ou os mega projetos que afetam o Istmo. 
Podemos também localizar um “ego” (Barnes, 1987),  que eu chamaria de “âncora”, 
quer dizer, uma pessoa temporalmente fixa em uma posição dentro do grupo. Em nosso 
caso seria Carlos Beedxe’ que constroi conexões finitas com sujeitos de outros grupos 
os quais, por sua vez, constroem conexões infinitas com outros sujeitos de outros grupos 
fora do raio de ação do “âncora”. Porém, por suas qualidades de broker e de mediador, 
sua zona de influência tende a crescer seletivamente. Carlos Beedxe' em grande medida 
é o nó articulador dos vínculos e relações na Rádio. A seleção dos vínculos e relações 
que  a  Rádio estabelece  com organizações,  associações,  coletivos  e  outras  entidades 
passa pela escrupulosa revisão, controle  e exame de Carlos.
A participação de um sujeito em um grupo não exclui a possibilidad de que participe de 
muitos outros grupos. O caso de Carlos Beedxe', Manuel Antonio, Sergio Julián, entre 
outros,  confirma  esta  ideia.  Isto  aponta  para  algumas  estratégias  de  negociação  de 
brokers indígenas, as quais se reproduzem historicamente. A infinidade de contatos com 
diversas alteridades desde a época pré-hispânica tem resultado na contínua criação e 
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recriação de relações diferenciais com entidades diversas.
Para nosso caso, e desde uma dimensão mais sociológica, talvez seja importante pensar 
o  que  se  chamou  de  “social  movement  networks”  (Alvarez  et  al.,  1998),  ideia 
eficazmente usada por Leyva (2005) em seu trabalho com as redes neo-zapatistas, pois 
explica como a metáfora da rede “nos dá a possibilidade de imaginar de uma maneira 
mais  vívida  os  enredamentos  (entanglements)  a  muitos  níveis  dos  atores  dos 
movimentos  com  os  campos  natural-ambiental,  político-institucional  e  cultural-
discursivo nos quais estão ancorados” (Alvarez et al., 1998: 15-16 apud Leyva 2005). 
Rádio Totopo como uma rádio comunitária é parte de uma rede nada distante, nem física 
nem ideologicamente, do zapatismo. O CIDECI, o CECACI e a Unitierra são pontos na 
rede que conectan a Rádio Totopo com o EZLN. 
Para encerrar acho importante mostrar de forma sintética o que leva aos integrantes da 
Rádio  Totopo  a  construir  vínculos  com outros  sujeitos  afiliados  a  grupos  variados. 
Inspiro-me no trabalho de Leyva (2005), quando mostra a rede de convergências entre o 
EZLN, indígenas organizados e sociedade civil, todos eles participantes do Congresso 
Nacional  Indígena (CNI) durante o período 1996-1998.  Levya apresenta  uma tabela 
com duas variáveis, uma que denota proximidade ou distância das organizações com 
relação ao EZLN e outra que mostra sua tendência menos indianista ou mais indianista-
autonomista. O caso que me interessa não se compara com o tecido dos participantes do 
CNI que abarca todo o país. Nosso caso é mais modesto.
Os  vínculos/relações  entre  a  Rádio e  os  grupos  mencionados  neste  capítulo  variam 
dependendo do grau de proximidade geográfica e afinidade ideológica. A relação que a 
Rádio  estabelece  com cada  uma  destas  entidades  está  determinada  pela  seleção  de 
elementos que os integrantes da Rádio consideram pertinentes para sua sobrevivência e 
funcionamento.  Alguns  dos  vínculos  não  são  diretos  com  Rádio  Totopo,  mas  por 
intermédio de outras organizações ou sujeitos, como é o caso dos bascos que apoiaram a 
formação dos Espaços de Comunicação Comunitária, cujo mediador foi  Ojo de Agua  
Comunicación.  Quando  observamos as  relações  da  Rádio  nos   níveis  do  estado de 
Oaxaca, do Istmo ou de Juchitán, a situação é diferente. As relações são diretas, menos 
efêmeras, mais constantes, cotidianas, baseadas em redes de amizade e solidariedade, 
em afinidades ideológicas, políticas e culturais, sempre afiançadas por um tecido de 
sujeitos fixos e em movimento. Os vínculos no nível local têm um conteúdo comunal, 
192
quer  dizer,  se  sustentam  em  elementos  encontrados  nas  comunidades  indígenas  de 
Oaxaca, os quais se olharmos de perto, têm relações específicas com a re-elaboração e a 
reprodução da língua e da luta pela terra. Desta forma, caracterizo aos vínculos entre 
Rádio Totopo e os grupos com que mantém relações por meio de duas variáveis: 1) a 
proximidade ou distância ideológica sobre a qual se assenta o modo de vida comunal, 
remetendo-nos  evidentemente  à  filosofía  da  comunalidad e  2)  a  proximidade  ou 
distância com Rádio Totopo. 
Imagen 16. Red de vínculos de Radio Totopo
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1 Sociedad de la Santa Cruz de los Pescadores Juchitán de Zaragoza, 
Bairro dos Pescadores
2 Asamblea  de  los  Pueblos  Indígenas  del  Istmo  en 
Defensa de la Tierra y el Territorio
Juchitán de Zaragoza
3 Grupos musicais Juchitán de Zaragoza, Istmo 
de Tehuantepec
4 Rádio Comunitária “La Otra Rádio” Unión Hidalgo. Istmo de 
Tehuantepec
5 Ojo de Agua Comunicación, S.C. Cidade de Oaxaca
6 Universidad de la Tierra Cidade de Oaxaca
7 Rádio Comunitaria Ricardo Flores Magón Teotitlán de Flores Magón, 
Distrito de Teotitlán, 
Mazateca.
8 Coletivos do Espaço de Comunicação do Istmo Istmo de Tehuantepec
9 Estrangeiros Diversos Estados Unidos, França, 
Itália, entre outros países.
10 Cooperação Internacional do Governo do País Basco País Basco
11 Centro Campesino de Asesoría y Capacitación Integral 
(CECACI)
Zanatepec, Istmo de 
Tehuantepec
12 Unión de Comunidades Indígenas de la Zona Norte del 
Istmo (UCIZONI)
Matías Romero, Istmo de 
Tehuantepec
13 Centro Indígena de Capacitación Integral (CIDECI) San Cristobal de las Casas, 
Chiapas
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Capítulo 6. As festas e a rádio
Foto 18. Aniversário de 60 anos, Sétima Seção, Juchitán de Zaragoza, 2010.
 
Neste capítulo veremos os tipos de relações que se estabelecem entre a Rádio Totopo e 
as  variadas  festas  em Juchitán  de  Zaragoza.  Buscaremos  desvelar  como a  rádio  se 
retroalimenta com as festas em um quadro de celebrações, as quais são englobadas pelo 
tecido comunitário.
A literatura sobre as festas é extensa; sobre as festas de origem mesoamericana é ainda 
maior, Chance y Taylor (1985) conseguiram reconhecer quatro “gerações” de estudos 
dos “cargo, fiesta or mayordomía system”. Primeiro temos os estudiosos pioneiros dos 
anos trinta e quarenta (Tax, 1937; Wagley, 1949; Bunzel, 1952). Posteriormente, entre 
1950 e inicios de 1960, apareceram os trabalhos de Wolf (1959), Cámara (1952) y Nash 
(1958). As perspectivas de Nash y Wolf tendem a pensar o sistema de cargos como um 
dispositivo econômico regulador e um mecanismo de defensa comunal, que protege a 
comunidade da exploração e a penetração de entes externos a ela. Alguns anos mais 
tarde, Marvin Harris (1964) criticou esta interpretação do sistema de cargos e festas 
explicando que o dito sistema não era um dispositivo de nivelação econômica entre os 
integrantes de uma comunidade, pois havia hierarquias nos diferentes cargos, além do 
mais o sistema de cargos não funcionava como um dispositivo de defesa da comunidade 
em relação às entidades externas, mas bem era uma instituição repressiva implantada 
pela igreja católica nas comunidades indígenas (Chance y Taylor, 1985).
A terceira  geração de estudiosos  do sistema de cargos  e  festas  teve como principal 
representante Frank Cancian (1965) que realizou seus estudos em Zinacantán, Chiapas e 
chegou  à  conclusão  de  que  o  sistema  religioso  de  cargos  nivelava  a  riqueza  da 
comunidade,  mas  também  produzia  a  estratificação  da  população  e  legitimava  as 
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diferenças económicas existentes (Cancian 1967: 292 apud Chance y Taylor, 1985: 3). 
Alguns autores (Greenberg, 1981; DeWalt, 1975) refutaram a tese de Cancian sobre a 
estratificação, a qual parecia corresponder ao sistema religioso de cargos. Mais tarde, 
em uma quarta geração, a ênfase foi colocada não na tensão entre estratificação ou a 
horizontalidade do sistema de festas, mas na influência das condições externas. Desta 
forma, aparecem os trabalhos de Aguirre Beltrán (1967), Smith (1977), Diener (1978), 
Dow (1977), Greenberg (1981), Jones (1981), entre outros (Chance y Taylor, 1985).
Nestes debates sobre o sistema religioso de cargos, várias vezes resultaram em reduzir a 
importância dos antecedentes pré-hispânicos e coloniais das sociedades indígenas. Um 
dos  primeiros  esforços  em abordar  o  tema,  com  ênfase  em seus  antecedentes  pré-
hispânicos foi Carrasco (1961), que com dados dos aztecas e algumas áreas da região 
Centro-americana,  discute  as  continuidades  e  descontinuidades  dos  elementos  pré-
hispânicos deste sistema. Não faremos aqui uma análise detalhada dos elementos que 
foram adicionados e perdidos através do tempo no sistema de cargos cívico religioso 
nas sociedades mesoamericanas atuais. O sistema compõe-se de três partes: hierarquia 
civil,  hierarquia  religiosa  e  mordomia  ou  patrocinadores  das  festas,  das  quais  só 
abordaremos a última neste capítulo e sempre em relação às práticas e atividades da 
Rádio Totopo. Mas, antes de entrar no tema que nos atém é importante deixar claro que 
as mordomias ou os patrocinadores da festa e as formas de organização da mesma estão 
em processo constante de transformações, a invenção de “novas tradições”, a aparição 
de novos atores financiadores, a quebra do sistema de cargos cívico-religiosos com a 
entrada  dos  partidos  políticos  e  as  diversas  incorporações  de  elementos  da 
“modernidade” no sistema de festas nos depara com um tecido complexo e heterogéneo 
de relações. O anterior se confirma nas palavras de Chance y Taylor:
Today's cargo system are changing in new and different ways ,  but this is 
another topic and lies beyond the scope of this paper. We belive, nonetheless, 
that the historical analysis offered here sheds some light on the interpretative 
problems  that  continue  to  surface  in  the  ethnographic  studies.  Either/or 
approaches do not capture the complexity of the institution. When we look at 
the cargo system more as a processs than a category, we find that important  
changes  of  function  have  ocurred  and  that  these  have  been  tied  to  other 
equally important changes in structure. Variation in time is just as significant 
as variation in space. Both appear to be greater than we thought just a few 
years ago. (1985: 22)
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Deixaremos este precedente dos estudos sobre o sistema de cargos das festas para entrar 
no que nos interessa, as festas em Juchitán, nas quais veremos vários elementos deste 
sistema de cargos, mas também suas múltiplas transformações. 
6.1 As Festas
Em 2003  fiz  minha primeira  viagem ao  Istmo de  Tehuantepec,  um amigo  istmeño 
zapoteco nos convidou para a festa de seu povo, Comitancillo, localizado no noroeste de 
Juchitán de Zaragoza. Alguns colegas, que já conheciam o Istmo, nos preveniram sobre 
a  etiqueta  das  festas  e  os  códigos  apropriados.  Recordo  que  havia  muitas  mesas 
colocadas ao redor de uma grande praça onde as pessoas bailavam com grupos ao vivo 
que tocavam cumbias, salsas e música tropical. Havia uma grande circulação de cerveja 
por  toda  parte.  As  mulheres  vestiam  seus  vestidos  de  veludo  escuro  bordados 
densamente com flores de todas as cores e tamanhos, as mesmas que foram usadas pela 
pintora mexicana Frida Kahlo em muitas de suas obras e fotografias para mostrar as 
conexões com seu passado indígena.
Dois  anos  depois voltei  a  ser  convidada por  outro amigo zapoteco do Istmo,  nessa 
ocasião fomos a Ixtepec, povo localizado ao noroeste de Juchitán, chegamos alguns dias 
antes e presenciamos a convivência prévia à Vela, representada por celebrações públicas 
como a  Calenda  e  a  Víspera que  anunciam a  chegada  da  grande  festa.  No dia  da 
celebração, a tia e a avó de meu amigo me vestiram e me pentearam à moda tradicional, 
nenhuma mulher apareceu na festa sem seu traje, penteado alto e flores no cabelo. No 
lugar onde estávamos sentados toda a noite chegaram outros conhecidos que residiam 
em Oaxaca, originários de Guatemala, Suíça e Bélgica, além dos convidados locais de 
Ixtepec e de outros povos vizinhos. 
Em  2010,  já  durante  meu  trabalho  de  campo  em  Juchitán  de  Zaragoza,  participei 
durante vários meses das diversas festas e celebrações da região. As  Velas  do mês de 
maio foram as maiores celebrações que assisti, mas também participei de festas menores  
como aniversários, roubo da noiva/confirmação da virgindade e outras festas religiosas. 
A todas as festas que assisti sempre fui como convidada da Rádio Totopo.
Na  atualidade,  as  Velas  de  maio  em  Juchitán  são  mais  de  quinze.  Algumas  estão 
dedicadas a San Vicente Ferrer, santo patrono de Juchitán, são a Vela de San Vicente 
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Ferrer Huiini' (Chico) e a Vela de San Vicente Ferrer Grande (Norte y Sur). As Velas 
também estão dedicadas a um ofício como são: a Vela Guzebeenda ou dos Pescadores 
(da qual participa a Radio Totopo), a Vela de San Pedro Cantarito o dos alfareros, a Vela 
San  Isidro  Labrador  ou  dos  agricultores,  a  Vela Guelabe'ñe  (del  Lagarto) ou  dos 
pequenos pecuaristas, a Vela Santa Cecilia ou dos filarmônicos. Criaram-se algumas 
outras Velas, celebradas em setembro, em homenagem às famílias de estirpe como a 
Vela López ou a Vela Pineda. As sociedades e organizações que tem suas Velas, por 
exemplo, a associação civil Tona Taati e a autoridade municipal organizam a Vela 5 de 
setembro. Também existem as Velas Muxe's como a Vela “Las Intrépidas buscadoras de 
peligro” organizada em novembro. Aqui vale a pena explicar brevemente o que significa 
muxe'. Estudiosos do Istmo de Tehuantepec têm abordado a questão do “terceiro sexo” 
nesta região1. Os  muxe's  são que pessoas que jogam os papeis feminino e masculino 
simultaneamente.  Muitos  deles ao desenvolver  papéis operam em vários âmbitos  da 
sociedade  zapoteca.  Apesar  de  alguns  estudos  mostrarem  uma  abertura  à 
homossexualidade dos zapotecos, os relatos dos próprios muxe's e das pessoas em geral, 
refletem uma atitude  ambígua a respeito do “terceiro sexo”,  as  famílias dos  muxe's  
aceitam em certo grau sua condição, mas também a reprovam. As narrativas populares 
frequentemente contam como muitos homens zapotecos se iniciam na sexualidade com 
os muxes pois a virgindade feminina é um assunto tabu e de sumo cuidado, a qual, entre 
algumas  famílias  juchitecas,  ainda  é  objeto  da  celebração  da  “confirmação  da 
virgindade”, dedicada a comprovar que a noiva ainda conserva o hímen.
As festas maiores, as festas patronais, são as chamadas Velas.  A história oral sobre as 
Velas  nos remete a  algumas de suas origens,  as  quais  se  encontram em rituais  pré-
hispânicos relacionados a animais ou plantas totémicos como o lagarto (be'ñe') ou a 
ameixa (yagabiadxi). Segundo os registros orais, a Vela Guelabe'ñe é a mais antiga de 
todas, isto se relaciona com a importância que tem o lagarto na cosmovisão do povo 
zapoteco. 
La vela más antigua en Juchitán es la vela lagarto, el animal totémico de los 
zapotecos.  Las nuevas mitologías la colocan como símbolo de resistencia 
ante las adversidades de la vida y “ante la violencia y explotación a que 
están sometidos (los zapotecos o binnizá) desde la invasión europea de sus 
tierras hasta nuestros días, por el colonialismo extranjero y el interno” (De la  
1 Ver: Bennholdt-Thomsen (1997)
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Cruz, 1988). La resistencia proverbial de la iguana se debe al hecho de que 
en  la  temporada  del  año  que  coincide  con  la  Semana  Santa,  cuando  es 
tiempo de hacer tamales con huevos de iguana, los cazadores le abren el 
vientre, le sacan las huevas, la vuelven a cerrar y la dejan libre, y la iguana 
seguirá viviendo. (Miano, 2002: 44 apud Dalton, 2010: 247)
O lagarto ou crocodilo é vinculado com a ceiba, árvore de grande importância na região 
istmeña, a qual se atribui o poder de conectar a água com a terra. Em alguns rastros do 
pós-clássico tardio, encontradas em Izapa (Chiapas), se representa o lagarto em íntima 
relação com a ceiba e suas raízes e a água2.  Outras histórias contam que durante a 
colônia os espanhóis prendiam velas nas capelas dedicadas a seus santos e passavam a 
noite inteira “em vela” cuidando delas, por isso se deu o nome de Velas. Com a chegada 
do catolicismo, as festas pré-hispânicas atravessaram um forte processo de sincretismo 
no qual os santos ocuparam o lugar das divindades, animais ou plantas as quais eram 
dedicadas às celebrações. Isto ocorreu em diversos lugares da região Mesoamericana, 
não só em Istmo, um dos casos mais emblemáticos no México foi a substituição icônica 
de Tonantzin, deusa da fertilidade azteca, pela Virgem de Guadalupe3. Não existe um 
consenso na história oral juchiteca sobre a origem das Velas, mas existe sim sobre as 
transformações  das  festas  na  região,  amostra  disso  é  a  nostalgia  impregnada  nos 
discursos dos adultos ao recordar como as festas eram celebradas em torno da árvore do 
ciruelo, ao ar livre, nas ruas e não em salões ou quadras desportivas, como se realizam 
no presente.  As Velas atuais são eventos cíclicos que se repetem ano a ano e são o 
resultado  de  processos  históricos  onde  a  conjunção  e  a  sobreposição  de  elementos 
variados pertencentes a diversos encontros entre culturas se cristaliza em cada um de 
seus detalhes.
As principais Velas em Juchitán de Zaragoza se celebram no mês de maio de cada ano, 
coincidem com a semeadura e com a fertilidade,  pelo que lhes atribuí  uma herança 
mesoamericana relacionada ao calendário agrícola.  Com a chegada dos espanhóis,  o 
calendário agrícola mudou suas formas de representação e as grandes festividades foram 
dedicadas aos santos e aos ofícios, principalmente.
As  festas  são  centrais  para  o  povo  zapoteco  do  Istmo,  celebram-se  em  momentos 
especiais  da vida,  como são:  nascimento,  batismo,  aniversários,  “roubo da noiva” e 
2 Para mais informação a respeito ver: De la Cruz  (2007) y Barrera Vásquez (1969)
3 Para mais sobre o tema ver: León Portilla (2002), Wolf (2003a), Turner (1978), Bartra (2007)
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confirmação  da  virgindade,  a  graduação  dos  filhos,  matrimônio,  aniversários  de 
casados, morte. Esta é uma característica das festas mesoamericanas, que são celebradas 
durante  os  momentos  de  crises  ou  que  marcam  o  ciclo  da  vida.  Também,  nas 
comunidades mesoamericanas que se regem pelos cargos, a hierarquia cívico-religiosa 
se compõe de uma série de cargos rotativos dedicados aos aspectos religiosos e civis da 
vida comunitária, os quais são marcados por festas (Cancian, 1967).
Em  Juchitán,  das  festas  vinculadas  com  os  ciclos  de  vida,  participam  as  famílias 
extensas, amigos das vizinhanças e às vezes parte da colônia ou bairro onde se realizam, 
isto depende do motivo da festa, dos recursos disponíveis, da data de celebração, entre 
outras variáveis. Estas festas são geralmente levadas a cabo por um árbitro privado, isto 
é, a participação nelas é restrita a rede de parentesco, amizade e vizinhança.
As festas também se realizam para celebrar, agradecer ou pedir a semeadura, a colheita, 
a retirada de uma praga, a chegada de bons tempos, o aniversario de uma colônia, entre 
outros muitos motivos, participam delas mais pessoas, conjuntos de famílias extensas de 
vários bairros e colônias de uma ou mais seções de Juchitán, recordemos que a cidade 
de Juchitán está dividida administrativamente em nove seções.
As Velas do mês de maio se iniciam no final do mês abril e terminam no final de maio, 
são celebrações intensas que duram vários dias, constam de momentos de celebração 
pré-Vela (Calenda, Víspera y Regada) e pós-Vela (Lavadas de Olla). Nas Regadas, por 
exemplo, os mordomos e as pessoas da associação encarregada da Vela saem pelas ruas 
de Juchitán com carretas cuidadosamente decoradas à mão com papel da china e flores e 
uma comitiva ricamente vestida. A comitiva lança diversos artigos de plástico para a 
cozinha,  doces,  frutas  e  demais  parafernálias  domésticas  à  gente  do  povo  que 
emocionada  espera  a  passagem  das  comitivas  das  Velas.  Nem  todas  as  Velas  têm 
Regada.  Na  Regada  se manifesta de forma elementar a redistribuição da riqueza dos 
mordomos e da associação representante da Vela. Outro momento de celebração da pós-
Vela é a lavada de olla, é uma espécie de encerramento da festa onde os mordomos se 
despedem e agradecem as  pessoas  que tornaram possível  a  realização da  Vela.  Nas 
mordomias4 recai a responsabilidade da Vela, os mordomos geralmente são um casal 
(homem e mulher) que representam sua família e por sua vez contam com apoio de uma 
4 Boa parte da literatura que aborda as mordomias no México, vincula o sistema de cargos religioso com 
o cívico, conformando uma só entidade (Carrasco, 1961; Cancian, 1965; Monaghan, 1990). Para o caso 
juchiteco, só permancem os cargos religiosos, isto é, as mordomias dentro das associações das Velas, pois 
os cargos civis como eran conhecidos e praticados antigamente, foram desaparecendo com a entrada dos 
partidos políticos no Istmo durante todo o século XX (Ver capítulo 2). 
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estrutura organizativa que pode ser uma sociedade, organização ou associação do bairro, 
a qual sustenta, através de uma rede de trabalho, a produção de uma Vela. Isto é, cada 
uma das Velas de Juchitán tem por trás como sustento e respaldo uma associação ou 
sociedade, por exemplo, a Vela de la Santa Cruz de los Pescadores tem a Sociedade de 
Santa Cruz dos Pescadores, constituída por um grupo de associados entre os quais vai 
circulando a mordomia ano a ano. Durante a Vela, geralmente depois de meia noite, os 
mordomos que estão saindo entregam a mordomia aos mordomos que estão entrando, 
este  é  o  ato  mais  importante  da  noite,  pois  representa  a  perpetuação  do  sistema 
comunitário de festas,  com todos os  âmbitos que este  implica,  os  quais nós  iremos 
descobrindo neste capítulo.
Em maio, os juchitecos entram em um transe comunitário festivo onde não há um dia de 
repouso. Todos os dias de maio há uma celebração para assistir, pode ser uma Vela, uma 
Calenda, uma Víspera, uma Lavada de olla ou uma Regada, além das festas vinculadas 
aos ciclos da vida celebradas por nascimento, aniversário, “roubo da noiva/confirmação 
da virgindade”, matrimônio ou morte. Nós lidamos então um quadro festivo complexo e 
de forte participação comunitária, os juchitecos se ocupam das festas todo o mês de 
maio, também há uma sobreposição de celebrações ao longo do calendário festivo, por 
exemplo, temos a Vela de Vicente Ferrer Huiini (Chico), a qual foi celebrada, em 2012, 
no dia 24 de maio,  um dia antes (23 de maio)  se celebrou a Véspera desta  Vela e, 
simultaneamente, se realizou a Vela de San Isidro Labrador (Norte) e a sua vez a regada 
ou a lavada de olla da Vela Santa Cruz Angélica Pipi (Norte y Sur) realizada no dia 22 
de maio. Desta maneira as celebrações pré-Vela e pós-Vela (Calenda, Víspera/Regada,  
Lavada de olla) se juntam com as Velas, que em 2012 foram dezessete. No suposto caso 
de todas as Velas realizaram as quatro celebrações pré e pós Vela (a qual ocorre depois 
das Velas menores, que são as que começam o mês, não têm Regada), haveria um total 
de 85 celebrações no transcorrer de maio, sem contar as festas relacionadas aos ciclos 
de vida,  das quais falei  anteriormente,  isto é,  haveria aproximadamente três grandes 
celebrações por dia durante todo o mês. Contudo, é relevante mencionar que durante os 
demais meses do ano, a exceção dos meses de chuva (junho-setembro), durante os quais 
há grandes inundações, as festas que celebram os ciclos de vida se observam todos os 
dias  pela  cidade  de  Juchitán,  para  realizá-las,  as  famílias  responsáveis  pelas  festas 
fecham a rua onde vivem para evitar a passagem de automóveis e permitir a montagem 
do espaço para a festa. De acordo com a bibliografia existente sobre as Velas, considero 
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que estamos frente a uma lacuna etnográfica referente ao maio juchiteco, pois temos 
trabalhos  dedicados  ao  estudo  de  uma só  Vela  (Peterson,  1991)  ou  ao  contexto  de 
identidade e gênero  que circunda as  festas e  Velas  (Dalton,  2010),  mas não há  um 
trabalho focado particularmente no estudo do maio juchiteco.
É  importante  fazer  um parêntese  para  explicar  que  para  as  Grandes  Velas  chegam 
convidados de todos os lugares imaginados. As Velas são promovidas na atualidade pelo 
governo do município de Juchitán e pelo governo do Estado de Oaxaca como eventos 
culturais dedicados a manter vivas as tradições. Os governos atraem turistas de diversos 
lugares da região, do estado, do país e do mundo. Cartazes e flyers são distribuídos nas 
redes sociais e pregados nos aeroportos de todo o México. As Velas, desta ótica, são 
festas públicas, cuja imagem é um ícone popular da diversidade étnica do país, embora 
as  festas  relacionadas  com os  ciclos  vitais,  religiosas  ou  cívicas  são  privadas,  pois 
participam delas apenas pessoas pertencentes as redes mais próximas de parentesco e 
amizade, como mencionei parágrafos atrás. Algumas das Grandes Velas, por estarem 
sujeitas  à  pressão  governamental  e  a  influencia  do  turismo,  tem sido  parcialmente 
subvencionadas  por  companhias  cervejeiras,  transformando  assim  as  práticas 
económicas zapotecas, diferente das festas de ciclos vitais ou as Velas mais populares e 
tradicionais onde se reproduz ainda o Guenda liza'a, o trabalho coletivo não assalariado, 
também chamado de  tequio5 em várias regiões do estado de Oaxaca, como vimos no 
capítulo três. 
A ideia de patrimonialização dos artefatos culturais e de sua redução semântica para o 
caso das tabancas em Cabo Verde (Trajano Filho, 2012), torna-se produtiva neste ponto, 
pois  as  Grandes  Velas,  ao  serem  financiadas  por  entidades  governamentais  e  por 
empresas privadas e, por sua vez, reproduzir uma tradição regional de reproduzir uma 
tradição regional de outrora com novos atores em jogo (intelectuais locais, associações e  
ONG´s, empresas), tornam sua “objetificação”, 
uma evidencia de seu reconhecimento e de sua apropriação por parte dos 
5 O tequio, como nós vimos no capítulo três, seria uma espécie de equivalente do  mutirão  brasileiro.  
Talvez, e isso poderia ser explorado posteriormente, também possa comparar-se com o  junta mon das 
tabancas de Cabo Verde: “La tabanca suscite l’entraide au sein des communaute  s rurales. Elle coordonne 
ainsi un re  seau complexe de travail communautaire connu sous le nom de junta mon, tourne   en particulier 
vers les activite  s du cycle agricole (pre  - paration de la terre, plantation et travaux d’entretien), mais aussi 
vers  la  construction  de  maisons.  Elle  fournit  a  ses  associe  s  un  moyen  de  surmonter  les  obstacles 
conse  cutifs au manque de force de travail a  l’inte  rieur des unite  s  domestiques, dans une socie  te   ou   une 
part importante des hommes adultes est e migre  e. Pour cette raison, elle assure une fonction de cohe sion 
sociale qui stabilise des relations qui autrement seraient perc  ues comme strictement e conomiques, donc 
de  pourvues de toute valeur sociale” (Trajano Filho, 2011:195)
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atores sociais envolvidos no debate da política cultural. Nesses processos, 
como  é  de  esperar,  nem  sempre  os  sentidos  “originais”  dados  pelas 
comunidades  ao  bem  cultural  são  mantidos  no  decorrer  da 
patrimonializacao,  mas  insisto,  isto  não  significa  necessariamente  sua 
alienação pela via da mercantilização (37)
Efetivamente, como bem menciona o autor, nem os sentidos “originais” dados pelas 
comunidades são mantidos, nem há uma completa alienação mercantil destas festas, as 
Velas. Um caso exemplar, fora de Juchitán, foi a Vela Istmeña realizada no Museu de 
Antropologia  na  Cidade  do México  como parte  do  evento  promovido  pelo  Museu, 
“Festas,  música  e  canto  dos  povos  indígenas”,  em  outubro  2010.  O  evento  foi 
patrocinado pelo Congresso Nacional para prevenir a Discriminação, Fomento Social 
Banamex,  a  Comissão  Nacional  para  o  Desenvolvimento  dos  Povos  Indígenas  e  o 
Instituto  Nacional  de  Línguas  Indígenas.  Durante  os  últimos  dias  que  estive  em 
Juchitán, Reina e Carlos Beedxe', sabendo que estaria ainda na cidade do México, antes 
de voltar ao Brasil,  nos convidou a mim e a mina família para o evento no museu.  
Evidentemente, depois de quase um ano na região, consegui adornar minha mãe, meu 
pai, mina prima, e eu mesmo para poder ir a grande Vela istmeña que se realizaria em 
um dos recintos simbolicamente mais importantes do país. 
Ao chegar ao Museu de Antropologia me esperava a maior surpresa, Carlos Beedxe' e 
Ta' Chiñas eram os Mestres de cerimoniais, coordenavam a Vela indicando os tempos, 
os sons, a hora do lanche, o baile e, no final, a passagem da mordomia fictícia, pois os 
elementos “originais” haviam ficado em Juchitán de Zaragoza6, a Vela do museu era 
uma representação deste grande evento que se repete de diversas formas e acontece no 
tempo  com  todas  as  suas  transformações.  Certamente,  a  Vela  foi  “objetificada”  e 
idealizada, como bem explica Trajano Filho (2012), a representação da Vela certamente 
cristalizou,
o  processo  de  redução  semântica  que  transforma  instituições  totais  de 
solidariedade, reciprocidade e convivialidade em simples ícones da cultura 
nacional [...] essas transformações redutoras se fazem com um grande custo, 
que pode ser resumido como enrijecimento da complexa dinâmica histórica, 
6 Durante o baile Reina, Ta`Chiñas e otros zapotecos convidados diziam, ao modo cuchicheo, que as  
autoridades do Museu não haviam permitido a entrada de cerveja no recinto, um dos elementos principais 
nas  Velas  atuais,  motivo  pelo  qual  alguns  juchitecos,  com perspicácia,  llevaron  mezcal  em garrafas 
plásticas de agua ou de refresco, que combinavam com refresco, para poder celebrar como se deve. 
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com  a  consequente  criação  de  um  passado  livre  de  ambiguidades,  a 
subordinação de instituições vivas à lógica do mercado de bens culturais, 
bem como sua dependência crescente do Estado. (37-38)
Contudo, como o autor também mostra, o ato de levar a Vela ao Museu de Antropologia 
para ser “amostra viva” da cultura zapoteca, não foi uma simples decisão do Estado, 
atrás,  nos  bastidores  tinhamos  uma  intelectualidade  zapoteca,  poetas,  escritores, 
ativistas (cultural brokers) que através do tempo, tem criado vínculos e negociado com 
uma ampla gama de entidades.  Não é por acaso que os representantes da Vela Vela 
Istmeña foram juchitecos,  e  mais  além de  sua  origem residencial,  eram alguns dos 
lideres  das  instituições  comunitárias mais  importantes de  Juchitán,  como a Casa  de 
Cultura, Assembleia dos Povos em Defesa da Terra e do Território, músicos e poetas 
famosos de Juchitán, dois dos  muxe's  mais importantes, três líderes da Rádio Totopo, 
entre outras pessoas convidadas.
Mas voltando ao argumento anterior sobre o Guenda liza'a, para o caso das Velas mais 
tradicionais e populares, o trabalho coletivo é o pilar fundamental para que as festas 
sejam  realizadas.  O  trabalho  coletivo  não  assalariado,  não  gera  ganancias,  é  um 
sacrifício no sentido de desprender-se e abandonar, é uma oferenda que se contrapõe ao 
sentido capitalista de produzir para ganhar. O trabalho coletivo se traduz em festa, Pérez 
(2003) nos explica:
sacrificar é, ao mesmo tempo, dom e abandono, que se traduzem na festa, em 
primeiro lugar,  pela partilha da paixão comum, criadora de uma comunhão 
que  é  vivida  através  de  atos  e  gestos  excessivos:  comida,  bebida, 
licenciosidade  sexual,  frenesi  da  dança,  tudo  levado ao  aniquilamento,  ao 
esgotamento, ao fundir-se no outro, constituindo um estado de indistinção. (5)
O trabalho coletivo se doa porque se espera sua retribuição através de mais trabalho 
coletivo. Isto é, se a senhora “X” vai à casa da senhora “Y” para ajudar na preparação 
de uma comida para a festa, se espera que, na seguinte festa, a senhora “Y” vá também à 
casa  da  senhora  “X” para  ajudar  na  preparação  da  comida,  no  adorno  da  casa,  na 
logística da festa ou alguma outra atividade. Sem este tipo de trabalho as celebrações 
não poderiam ser  realizadas,  além do que não teriam o sentido comunitário que as 
envolve. O Guenda liza'a se manifesta nos mínimos detalhes das festas, desde o adorno 
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do espaço onde se realizará a festa, a preparação da comida e a organização em geral, 
todos os envolvidos na festa participam de alguma forma. Veremos mais adiante,  já 
dentro  da  festa,  como  o  tequio  funciona  como  elemento  de  coesão  na  sociedade 
zapoteca  e  é  um  pilar  fundamental  de  uma  rede  econômica  sustentada  não  só  no 
intercambio voluntário de  presentes,  como explica  Mauss  (2003),  senão também na 
doação e na retribuição obrigatórias de trabalho não assalariado. Desde a perspectiva da 
comunalidad  (Díaz,  2007c)  o trabalho não assalariado como um dos elementos que 
constituem a engrenagem da comunidade explicaria de forma ampla a subsistência de 
formas econômicas zapotecas, as quais com o tempo e com o contato paulatino com o 
capitalismo tem se  transformado  integrando a  sua  configuração  diversos  elementos, 
como o dinheiro.
Na continuação  entraremos  na  análise  da  relação entre  as  Velas  e  a  Rádio  Totopo, 
iremos explorando a organização das Velas  para mostrar  ao leitor os elementos que 
estão em jogo nesta relação. Posteriormente faremos a mesma análise com as festas 
religiosas, cívicas e relacionadas aos ciclos de vida.
6.2 As Velas e a Rádio
A primeira Vela que assisti foi a de Santa Cruz dos Pescadores, que ocorreu no último 
dia do mês de abril de 2010 no Bairro dos Pescadores. Os integrantes da rádio viveram 
dias de muito trabalho, pois teriam um posto na Vela. Um posto em uma Vela significa 
fisicamente que no interior da festa, geralmente uma família integrante da associação ou 
organização  da  Vela  terá  um  espaço  para  acomodar  algumas  cadeiras  para  seus 
convidados  e  uma  mesa  a  partir  da  qual  organizará  a  comida  e  a  bebida  a  ser 
compartilhada  entre  os  convidados.  A  Rádio  Totopo  não  é  uma  família,  é  uma 
organização  que  representa  interesses  comunitários  e  tem  ganhado  através  de  seus 
serviços de comunicação radiofônica o respeito e prestigio entre as pessoas do Bairro 
dos Pescadores, por isso teve o espaço para seu posto durante a Vela de 2010. Além do 
mais nessa noite os integrantes da Rádio Totopo tiveram um papel muito importante 
durante a entrega da mordomia a novos mordomos, mais adiante veremos com detalhes 
a participação dos integrantes da rádio neste momento.
 As Velas em geral são organizadas espacialmente em círculos concêntricos, o que em 
realidade seriam retângulos “concêntricos”, pois os espaços onde são realizadas quase 
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sempre tem uma forma retangular, são praças, salões e quadras desportivas. O processo 
de  urbanização moderna de  Juchitán provocou o crescimento da cidade,  na  qual  se 
reproduzem os espaços retangulares e prevalecem as ruas de modo quadricular, a não 
ser  em  alguns  bairros,  como  o  dos  Pescadores,  também  há  vielas  estreitas  que 
atravessam onduladamente as quadras e conectam as ruas. O retângulo então aparece 
como um elemento constitutivo da celebração, igual aos outros elementos que veremos 
no transcorrer deste capítulo, e desta maneira:  “say many things about the social and 
moral order and many things about the natural and physical order  at the same time” 
(Turner, 1982: 20).
6.2.1. Primeiro retângulo
Vejamos alguns detalhes dos três retângulos “concêntricos” que pude observar. O centro 
da  Vela  é  sempre  o  espaço  dedicado  ao  baile  das  pessoas  e,  particularmente,  das 
mulheres,  além do que neste  primeiro círculo se desenvolvem a coroação da jovem 
rainha da Vela e a transição anual da mordomia.  Os mordomos que durante todo ano 
estiveram a cargo da organização da festa passam a mordomia a outra família que se 
encarrega  da  Vela  do  ano seguinte.  Ou seja,  o  centro do  retângulo  está  geralmente 
dedicado aos  eventos  mais  importantes  da noite  e  ao baile  incessante das  mulheres 
juchitecas.
Durante esta Vela de Santa Cruz dos Pescadores os integrantes da Rádio Totopo além de 
ter um posto, foram indicados pela Associação dos Pescadores para transmitir e registrar 
a Vela e a passagem da mordomia. Isto tem se repetido há cinco anos nas Velas do 
bairro e em outras festas como a de Domingo de Páscoa. Em 2010, ocorreram algumas 
reuniões  da  Rádio  Totopo  com os  representantes  da  Sociedade  de  Santa  Cruz e  se 
determinou que a rádio seria participante da Vela de várias formas, tendo um posto e 
registrando e transmitindo ao vivo todos os momentos da festa. Para desenvolver todas 
estas atividades, durante a manhã do dia 30 de abril de 2010, os locutores da Rádio 
Totopo fizeram alguns movimentos técnicos para realizar a transmissão noturna, mas, 
em que consistiram estes movimentos?
Para que qualquer emissora de rádio funcione e leve seu sinal até a sua audiência são 
necessários  alguns  aparatos  radiofônicos  como  uma  antena,  um  transmissor,  um 
console, um computador, um microfone e alguns cabos. A antena é o único instrumento 
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que se instala ao ar libre, os demais são aparatos que ficam juntos, geralmente em cima 
de uma mesa e em algum lugar protegido das intempéries. A antena em todos os casos 
deve estar localizada no alto de algum lugar e unida por um cabo ao transmissor, por sua 
vez o transmissor é conectado ao computador e ao console, e a este último se conecta 
um microfone. Os locutores, ao posicionarem-se em frente ao equipamento, manipulam 
o console (para regular o volume, equalizar ou abrir e fechar a passagem de som ao 
transmissor), o computador (para escolher as músicas, os spots, programar os tempos 
musicais  quando  não  há  nada  na  cabine  ou  abrir  e  fechar  a  passagem de  som ao 
transmissor) e o microfone (através do qual transmitem suas ideias).
Instalar a antena em um lugar alto ao ar libre, requer tempo, o espaço adequado e a 
valentia suficiente para subir vários metros em um telhado. Para a Vela de Santa Cruz 
dos Pescadores, se decidiu que o melhor lugar para colocar a antena seria o telhado da 
capela de Santa Cruz, perto de uma de suas torres.  Este feito chamou minha atenção, 
pois  em  outro  contexto  o  ato  de  subir  ao  telhado  da  igreja  poderia  haver  sido 
considerado um sacrilégio, impróprio ou até mesmo haveria de passar por um consenso 
demorado e custoso ou por processos burocráticos lentos e, provavelmente, ineficazes. 
Contudo, neste caso, a decisão de subir ao telhado da igreja e instalar a antena foi um 
ato espontâneo, sem maiores alcances, pois a antena havia sido instalada neste lugar 
durante cinco anos consecutivos, nas Velas e na festa de Domingo de Páscoa. O acesso à 
capela  de  Santa  Cruz  para  instalar  a  antena  simboliza  a  confiança,  intimidade  e 
proximidade dos integrantes da Rádio com a associação dos Pescadores e, algo mais, 
seu  pertencimento  a  comunidade.  As  pessoas  estavam  inteiradas  da  transmissão  e 
haviam concordado com as ações da rádio, pois a instalação correta da antena prometia 
uma transmissão melhor e mais ampla.
A antena foi colocada na capela e conectada ao transmissor. Tudo estava pronto para o 
dia. Eu permaneci na Rádio Totopo por algumas horas esperando a noite, enquanto os 
locutores se revezavam para cuidar do equipamento instalado. Reina chegou a Rádio 
Totopo, Carlos Beedxe' pediu a ela que me arrumasse para poder ir a Vela. Reina me 
levou a casa dela, caminhamos por cerca de dez minutos ao lado de seus filhos, Erica e 
Efraín.  Ao chegar a sua casa tomamos um banho rápido e iniciamos a emocionante 
tarefa de nos enfeitarmos. Reina me emprestou um hupil de veludo negro com flores 
roxas e uma saia larga roxa. Ela, com grande experiência se arrumou rapidamente para 
depois passar a  Erica,  sua filha de 11 anos,  para quem também havia um vestuário 
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pequeno. Efraín,  o  menino,  como  todos  os  homens,  levava  sua  calça  negra  e  sua 
guayabera branca. Impressionou-me o detalhe e cuidado de Reina em seu aspecto, era 
determinante ela estar bem arrumada, penteada, maquiada, com os ornamentos de ouro, 
sapatos altos, cada detalhe deveria harmonizar-se com os outros, ela sabia que algumas 
horas  mais  tarde seria  uma das  pessoas  fundamentais  no momento de passagem da 
mordomia, ou seja, no momento que perpetua ano após ano a reprodução comunitária. 
Saímos  de  sua  casa  uma  hora  e  meia  depois,  arrumadas,  sapatos  altos  e  com  a 
vestimenta  que  no  melhor  dos  casos  pesa  uns  5  quilos.  O  porte  de  Reina  era 
surpreendente, as costas retas, um grande sorriso e um rebolado suave em seu caminhar 
lhe davam um aspecto senhorial. Várias vezes ela voltou a mim, para me ver e me disse 
para endireitar,  que caminhava com as costas retas,  era  um novo universo feminino 
juchiteco que se abria diante dos meus olhos com a surpresa de que a vestimenta se leva 
com  certa  técnica  corporal  feminina,  sedutora,  altiva,  forte,  poderosa.  Chegamos  a 
Rádio e pegamos alguns “lanches” que se serviam no posto da Rádio Totopo e que as 
mães, irmãs e esposas dos locutores e as mesmas locutoras e colaboradoras haviam 
preparado.
Depois nos dirigimos até o espaço da Vela, a duas quadras da Rádio, o equipamento e o 
posto da Rádio Totopo haviam sido instalados bem próximos da porta da Capela de 
Santa Cruz. A Vela começou e a Rádio Totopo começou sua transmissão. Os locutores 
deram seguimento contínuo aos diferentes momentos da Vela, a coroação da rainha, o 
baile incessante das mulheres e muxes7 e, finalmente, a transição da mordomia. Este 
último momento é o mais importante da Vela, pois implica na perpetuação do quadro 
festivo e assim, do ordenamento comunitário e seu ciclo ritual. Durante o momento da 
transição da mordomia, Reina, a principal locutora da Rádio Totopo, tomou o microfone 
sem fio e os fones de ouvido e circulou ao redor dos casais de mordomos que estavam 
saindo e entrantes e a gente aglomerada assistia ao evento. Tentei segui-la por alguns 
momentos  para  saber  em que  consistia  a  transmissão.  Reina  caminhava  sorridente, 
erguida, com o microfone na mão, relatava em zapoteco e em espanhol o que ocorria no 
centro do retângulo. Reina descrevia em zapoteco, intercalando palavras em espanhol, 
os  discursos  do ancião  dirigidos  aos  dois  casais  de  mordomos,  empareados  um em 
frente ao outro, e a entrega de flores e de velas que os mordomos que estam saindo dão 
7 Durante las Velas mais populares, os muxe's podem entrar na festa vestidos de mulher com seus trajes, 
penteados e flores  no cabelo.  Nas Velas recém-criadas e nas  mais conservadoras,  os homens que se 
ocupam de revisar a etiqueta na porta evitam, se necessário com a força, a entrada de muxe's vestidos de 
mulher. 
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aos entrantes.  O ancião que pronuncia este discurso estava acompanhado por outros 
anciãos  e  anciãs,  gente  de  respeito dentro  da  Sociedade  de  Santa  Cruz,  que  já 
cumpriram com a mordomia e que têm experiência no ciclo ritual e festivo. O discurso 
do ancião  acabou minutos  depois,  os  mordomos que estavam saindo e os  entrantes 
desfilaram pelo retângulo, levantando os braços, rindo, com gestos de alegria, a gente 
aplaudia e celebrava a perpetuação de mais um ciclo festivo. Reina relatava tudo isto 
com alegria para a audiência, ela teve um papel central representando a Rádio como 
locutora. Enquanto fazia a transmissão ao vivo, outros locutores como Carlos Beedxe' 
registravam a cena através de fotografia e vídeo, pois lhes havia sido encomendada esta 
tarefa. Não havia nenhum tipo de restrição com as câmaras, os mordomos sabiam que a 
equipe da Rádio Totopo estava ali fazendo a cobertura do evento e que enquanto o fazia, 
não só os presentes, mas também os ausentes saberiam que a responsabilidade anual da 
festa tinha sido passada a outras mãos.
Foto 19 e 20. Paso de la mayordomía 2010
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       Foto 21. Reina de la Cruz transmitiendo el paso de la Mayordomía
Pensando na frase mcluhaniana “O meio é a mensagem” poderíamos desvelar vários 
elementos  que,  implícitos  na  celebração,  nos  mostram a  engrenagem  da  sociedade 
zapoteca.  O  meio  na  realidade  não  é  a  rádio,  o  meio  neste  caso  é  Reina,  mulher 
zapoteca,  oriunda  do  Bairro  dos  Pescadores,  que  representa  e  é  um  ícone  da 
feminilidade e poder  das  juchitecas.  Foi  por  isso que dentro da  equipe da  rádio se 
determinou  que  Reina  levaria,  através  do  microfone,  a  descrição  do  ritual  até  a 
audiência e é por isso também que dentro da estrutura organizativa da rádio, Reina tem 
um peso  fundamental  na  tomada  de  decisões.  Por  outro  lado,  a  mensagem seria  a 
oralidade, que por sua vez é outro meio para a transmissão de discursos. É na oralidade, 
neste contexto radiofônico, onde se reproduz o âmbito ritual e festivo dos zapotecos.
O meio, fisicamente falando, sofre certa transformação simbólica. Isto é, a antena, como 
elemento da rádio, se transforma ao ser colocada no telhado do recinto sagrado, seria 
uma afirmação exagerada dizer que a antena por ter essa posição torna-se um elemento 
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sagrado,  contudo,  ao  pensar  que  através  dela  se  transmitiram  os  momentos  de 
celebração anuais mais importantes para a comunidade durante a Vela dos Pescadores, a 
questão toma outra dimensão. Poderíamos nos perguntar primeiro se a rádio e todos os 
seus componentes são elementos da celebração ou do ritual. A rádio não é uma parte 
separada da comunidade. Os integrantes da comunidade realizam a celebração e o ritual 
de transferência da mordomia. Desta maneira podemos afirmar que, ao serem habitantes 
da comunidade e  viver a comunidade,  os integrantes da rádio, também são parte da 
celebração.  E um pouco  mais  adiante,  os  integrantes  da  rádio  ajudam a  levar  essa 
celebração aos ouvidos daqueles que fisicamente estão ausentes. Certamente, os objetos 
materiais  que  conformam  a  rádio  (antena,  console,  computador,  microfones) 
representam,  neste  contexto,  elementos  para a  reprodução visível  dos  eventos  e  das 
concepções relativas à mesma festa e a celebração do calendário ritual, cujo fundo é 
sagrado. Sem dúvida, estes objetos materiais fora deste contexto particular não “diriam” 
o mesmo, não transmitiriam a mesma mensagem:
“Objects” certainly “speak”, that is, they directly communicate a message 
through visible and tangible qualities such as form, color, texture, size, and 
so  forth;  but  the  “message”  is  greatly  enhanced  and  expanded  when the 
objects are recognized as being culturally specific symbols to be decoded 
and set in their proper celebratory context... But celebratory objects are, first 
and foremost, material objects, though they represent ideas, objects, events, 
relationships,  “truths”  not  immediately  present  to  the  observer,  or  even 
intangible or invisible thoughts and conceptions” (Turner, 1982: 15).
Neste  sentido,  os  elementos  de  uma  celebração  significam enquanto  adquirem uma 
posição ou outra em relação a certa configuração determinada pelo tempo e o espaço. 
Neste momento da celebração anual no Bairro dos Pescadores, a rádio, seus elementos 
físicos e os sujeitos  que a operam representam a mensagem e o motivo da ocasião 
festiva (Dorson, 1982) que expressa não só simbolicamente, se não através das ondas 
sonoras, a causa da celebração, a qual em última instância é a fertilidade cíclica da terra  
e do mar para a reprodução contínua da comunidade.
6.2.2. Segundo retângulo
Voltando aos retângulos “concêntricos” presentes na Vela, encontramos o segundo, que 
é  maior,  onde  temos  as  cadeiras  que  são  acomodadas  de  frente  ao  baile,  todos  os 
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convidados se sentam vendo a pista de dança para presenciar os atos que durante toda a 
noite serão realizados no espaço principal. Os convidados acomodam-se nas cadeiras de 
uma forma particular, há uma divisão de gênero bem definida, as mulheres luzindo seus 
trajes e dispostas ao baile sentam-se à frente;  os homens,  mais reservados,  bebendo 
cerveja  e  conversando  entre  eles,  sentam-se  atrás.  Durante  toda  a  festa  homens  e 
mulheres  permanecem separados  por  uma  linha  imaginária  no  espaço  destinado  as 
cadeiras. Em muitas ocasiões escutei as mulheres dizerem que não devíamos nos sentar 
atrás, sempre à frente, “o lugar dos homens é atrás”. Em poucas ocasiões se juntam, às 
vezes no baile, também durante os momentos em que alguns sones istmeños, destinados 
ao baile entre ambos os sexos, são tocados. Geralmente, os matrimônios mais velhos 
bailam juntos e muitos jovens saem de cena, pois é sabido que, por respeito, a gente 
maior bailará no estilo tradicional. O baile nas Velas só se abre com um som que pode 
ser bailado por homens e mulheres, mas são as mulheres que levam o ritmo do baile 
durante  toda  a  noite,  os  homens,  em  comparação  às  mulheres,  participam  pouco. 
Durante a noite de Vela as mulheres são as principais atrizes, bailam, bebem, riem e 
comem sempre interagindo umas com as outras. Não por acaso viajantes, antropólogas e 
antropólogos e feministas denotaram em seus escritos a imponente presença feminina 
no Istmo (Brasseur, 1984;  Bennholdt-Thomsen,1997; Dalton, 2010, entre outros), em 
algumas ocasiões chegando a pensar as istmeñas como amazonas ou como herdeiras de 
um  matriarcado  arcaico  bachofeniano.  Na  atualidade,  algumas  autoras  debatem  as 
capacidades analíticas do termo matriarcado para alguns grupos étnicos ao redor do 
mundo,  entre eles  os do Istmo de Tehuantepec,  onde as mulheres  são publicamente 
reconhecidas como “produtivas”, mas não no sentido capitalista ou metropolitano do 
termo, mas sim desde suas próprias regras econômicas (Bennholdt-Thomsen, 2005). 
Além do parcial controle feminino da dimensão econômica há peculiaridades no Istmo 
de Tehuantepec que nos fazem observar o feminino de uma forma distinta das demais 
regiões indígenas de Oaxaca. No México indígena, o Istmo é um lugar onde o feminino 
tem uma grande força em suas formas de representação, ele é fomentado e favorecido 
em cada mulher juchiteca desde seu nascimento até sua morte, como explica Dalton,
La mujer indígena zapoteca del Istmo [...] simplemente al bailar y presentarse 
engalanada con trajes tradicionales (falda larga, flores en el pello, listones y el 
resplandor que las tehuanas utilizan en la cabeza), permite apreciar a simple 
vista la síntesis de una historia en la que a través del tiempo se ha construido 
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el  amor propio y la  valoración personal en la autocomplacencia esmerada. 
Todo  esto  da  una  imagen  característica  de  exhibición  que  muestra  a  las 
zapotecas istmeñas como iconos de una mujer indígena diferente a las demás, 
más certera en lo que quiere representar. (2010: 239)
Isto não quer dizer que os papeis de gênero podem intercambiar-se, nem que a violência 
masculina não exista ou se reproduza inversamente, quer dizer que a feminilidade tem 
um valor  positivo.  Um estudo  que  mostra  isso  se  encontra  em Dalton  (2010),  que 
através de suas investigações sobre gênero e identidade, recorre às formas do feminino e 
abre perspectivas para a análise deste fenómeno no Istmo. Durante a Vela, os homens 
também bebem, riem, comem e conversam, mas seu espaço, e a sua vestimenta é mais 
sóbria. Os homens, igual às mulheres, aproveitam as festas para socializar entre eles, 
mas de uma forma mais discreta e com um papel aparentemente secundário.
Um  fator  de  grande  peso  durante  uma  Vela  é  a  etiqueta  de  homens  e  mulheres. 
Geralmente  as  Velas  se  desenvolvem  em  lugares  abertos  (quadras  de  futebol  ou 
basquete, ou praças quadradas ou retangulares), mas cercados para o evento ou com 
muro, pelo qual a entrada só se pode realizar pela porta principal, nesta porta geralmente 
há uma comitiva dos organizadores da festa, que vigiam de forma discreta a entrada ao 
lugar de acordo com a etiqueta requerida. A etiqueta para as mulheres é muito rígida. Às 
Velas se deve ir com traje completo ou blusa/huipil com anágua (saia) com holán, isto 
quer dizer que as partes do traje (saia e huipil/blusa) devem corresponder entre si, ter os 
mesmos bordados, há trajes bordados à mão e outros à máquina, obviamente os mais 
caros e cobiçados pelas mulheres são os primeiros. O traje completo leva a saia à altura 
dos tornozelos e até a barra do solo um holán branco (de 20 a 30 centímetros), o qual 
deve ser engomado para dar forma e elegância ao traje. Quem não tem traje pode alugar 
um, cujo custo vai de 500 pesos (60 dólares) aos 5000 pesos (600 dólares). E quem 
pode comprar um, o preço vai de 1200 pesos (130 dólares) aos 50,000 pesos (5400 
dólares).  Quem  têm amigas  ou  conhecidas  pode  pedir  emprestado  um traje  com  a 
condição  de  devolvê-lo  limpo  e  completo.  Há  trajes  que  por  sua  antiguidade  e 
importância histórica, usados por mulheres famosas do Istmo, conservam-se trancados 
nos baús das casas e são relíquias familiares intocáveis.
As mulheres que não tem traje usam o huipil/blusa bordada e a anágua (uma saia larga 
que combina com as cores do huipil/blusa) com um holán também branco e engomado. 
O investimento de tempo e esforço nos preparativos da vestimenta pode levar meses, se 
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falamos  de  um  traje  recém-bordado.  Além  deste  vestuário  exterior  com  o  qual  se 
apresentam para a sociedade, as mulheres levam dentro, na parte de baixo, um saiote 
que  é um fundo grosso de  algodão ao redor  das  pernas  que as  protege e  dá  maior 
volume a saia, o saiote é uma roupa interior que também é valorizada dependendo das 
telas,  os  encaixes,  os acabamentos  e  a  confecção do mesmo.  Os sapatos usados na 
atualidade  pelas  jovens  istmeñas,  com suas  exceções,  são  altos,  isto  lhes  dá  maior 
postura e presença. O penteado também muito laborioso consiste em duas tranças na 
parte inferior da cabeça, à altura da nuca, as quais se levantam até adiante, chegando 
quase à borda da frente, durante o processo de trançado se colocam fitas grossas de uma 
só cor, os quais brilharão ao redor da cabeça, como uma coroa, quando as tranças são 
levantadas.  As flores artificiais  ou naturais,  combinando com as  cores do vestuário, 
também fazem parte do penteado. As mulheres maduras, de famílias de linhagem em 
Juchitán,  usam as  joias  de  ouro herdadas  por  suas  mães,  avós,  bisavós,  embora na 
atualidade, segundo alguns testemunhos, ir as Velas com os ornamentos de ouro tornou-
se perigoso por causa dos assaltos e da violência em alguns bairros. O processo de 
preparo  de  uma  mulher  para  chegar  a  Vela,  demora  entre  duas  e  quatro  horas.  O 
resultado sempre vale à pena, todas as mulheres parecem brilhantes, cheias de flores, 
cores, sorriem e riem, bebem, comem e dançam movendo-se com uma cadência suave, 
rítmica hipnotizante.
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       Foto 22. Juchiteca ataviada durante la Vela en el 
   Museo de Antropología, México, D.F.       Foto 23. Reina de la Cruz, locutora de Radio Totopo.
          Preparándonos para la 
                Vela de la Santa Cruz de los Pescadores
                               
Os trajes das istmeñas têm mudado com o tempo, o tipo de telas, de bordados, de fios 
dos bordados, de cores, tudo tem passado por transformações. As mulheres se apropriam 
de  diversos  materiais  para  os  trajes  que  chegaram  à  região  através  dos  fluxos 
econômicos que atravessaram o Istmo, exemplo disto foi o uso de fios de seda levados 
da Europa até o porto de Salina Cruz, em finais do século XIX.
A etiqueta para os homens é rígida também, mas não requer de tanto tempo de preparo. 
Consiste em uma calça preta de vestir, sapatos pretos, uma guayabera (camisa típica da 
região) branca e uma bandana vermelha amarrada ao pescoço. Por minha condição de 
mulher pude observar com muito mais detalhe a parte feminina do vestuário e da festa 
em geral,  embora por  minha condição de forasteira  e  antropóloga me foi  permitido 
conhecer alguns detalhes e impressões da participação masculina nas festas.
Na  Vela  de  Santa  Cruz  dos  Pescadores,  no  posto  da  Rádio  Totopo,  os  locutores  e 
convidados  homens,  vestidos  sobriamente  permaneceram  nas  cadeiras  de  trás, 
manejando o console e vigiando a transmissão; as locutoras e convidadas se colocaram 
à frente com seus vestidos de gala, só Reina permaneceu transitando entre os espaços, 
pois  ela  foi  a  principal  organizadora  do posto.  Reyna,  Carlos Beedxe'  e  Ta'  Chiñas 
agiram como os  donos do posto,  embora todos os locutores estivessem colaborando 
diferentemente com a comida, as cervejas e a atenção aos convidados. Diversos atores 
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dos movimentos políticos, mencionados nos capítulos anteriores, passaram um tempo 
no posto da Rádio Totopo, isto é, durante a Vela também existe um trânsito de pessoas 
entre os postos, mas se chega a certo posto deve-se acabar a noite nele, embora transite 
por vários, isto se faz por respeito e consideração aos anfitriões. Em algumas ocasiões a 
pessoa é convidada a mais de um  posto e deve percorrê-los todos para agradecer o 
convite e reforçar os vínculos com a gente da comunidade. Em geral, as pessoas ficam 
em  um  só,  como  “base”,  e  a  eleição  do posto  em  que  se  permanece  depende  da 
proximidade de parentesco, amizade ou vínculos e conveniências políticas. Ao posto da 
Rádio Totopo, na Vela de Santa Cruz dos Pescadores, chegou gente da Assembleia em 
Defesa da Cultura e arte, da Casa de cultura e antigos colaboradores da rádio. Ou seja, 
durante a Vela também se formam grupos através do reconhecimento e aproximação 
entre os atores das diversas tendências políticas locais. Neste caso, todas as pessoas que 
passam e que estiveram permanentemente no posto da Rádio Totopo eram vinculadas à 
política não hegemônica e principalmente às causas indígenas locais.
Por último, é importante denotar que este segundo retângulo, dedicado às cadeiras e aos 
convidados, por alguns momentos ficam vazias, pois a gente se aglomera no centro da 
festa para dançar, conviver, socializar e às vezes acertar diferenças ou disputar com a 
gente de outros postos. A festa não está livre do conflito e algumas vezes, pelo consumo 
abundante de álcool, a violência extrapola os limites, chegando a haver feridos.
6.2.3. Terceiro retângulo
Continuando com nosso percurso pelos retângulos “concêntricos” nas Velas, temos um 
terceiro retângulo, o mais de fora. Aí se encontram as mesas onde se preparam os pratos 
da “botana”, a comida que será oferecida aos convidados, nessa mesa se localiza os 
dueños  do posto, a quem se deve saudar de imediato ao chegar a Vela, esta saudação 
vem  acompanhada  da  gratidão  dos  convidados,  que  se  manifesta  de  duas  formas, 
novamente separadas por gênero. As mulheres convidadas dão discretamente a dona do 
posto uma quantidade de dinheiro, que chamam limosna8, envolta em um guardanapo de 
papel, a quantidade é determinada pela importância e lugar da Vela, assim como pela 
proximidade  com  os  donos do  posto,  isto  é,  se  são  parentes  em  graus  próximos 
(consanguíneos ou afins) dão mais dinheiro, se são amigos próximos e antigos também 
oferecem  uma  boa  quantidade,  já  as  conhecidas  e  amigas  mais  distantes  dão  uma 
8  A quatindade da  limosna varia muito segundo o contexto. Nas festas em que participei as mulheres 
demos entre entre 5 e 20 dólares (60-250 pesos).
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quantidade menor. Neste nível da festa também se expressa a complexidade do sistema 
econômico zapoteco, no qual as mulheres tem uma participação fundamental, o dinheiro 
passa de mulher para mulher, igual às joias de ouro, os trajes ou as noções do Guenda 
liza'a  (trabalho coletivo ou tequio).  Tanto o ouro quanto o dinheiro fazem parte  do 
sistema econômico zapoteco. A diferença do dinheiro para o ouro aparece publicamente 
no  momento  do  clímax  da  sociedade  zapoteca,  nas  Velas.  É  importante  mencionar 
também  que  a  sociedade juchiteca  é  economicamente  heterogênea,  os  níveis  de 
ingressos das pessoas assalariadas variam consideravelmente.
Os homens chegam à mesa com um cartão, cada um com 24 garrafas de cerveja, e o 
entregam ao dono do posto. Nas mesas dos donos do posto veremos quase sempre uma 
grande quantidade de comida e cerveja. A “botana” e seus múltiplos estilos variam de 
família para família e depende também da Vela da qual seja um partícipe. Há Velas mais 
populares  e  há outras mais  elegantes onde a  elite  da sociedade juchiteca  mostra  as 
riquezas  acumuladas  na  família  e  as  influências  gastronômicas  internacionais. 
Recordemos  que  o  Istmo  de Tehuantepec  tenha  sido  durante  séculos  um  ponto 
importante  de  fluxos  econômicos  e  migratórios  e  configura-se  como  um  mosaico 
multiétnico e multicultural, como vimos na primeira parte da tese, no tempo posterior a 
Coalisão  Obreira  Campesina  e  Estudantil  do  Istmo  (COCEI),  foi  berço  de  vários 
políticos  que  circularam  pelas  filas  do  partido  dominante,  Partido  da  Revolução 
Institucional  (PRI),  pelo  que  a  economia  de  algumas  famílias  istmeñas  cresceu 
consideravelmente. Alguns dos políticos e ex-políticos juchitecos, enviaram seus filhos 
à cidade do México ou ao estrangeiro para estudar ou viver, pelo que algumas Velas se 
observa a presença de jovens estudados que voltam a Juchitán em companhia de amigos 
da  cidade  ou  de  estrangeiros  de  diversas  nacionalidades  (estadonidenses,  alemães, 
franceses, belgas, entre outros) para participar da festa.
O  ato  de  alimentar  os  convidados  e  o  participar  de  uma  comensalidade  coletiva  e 
estritamente organizada estão presentes no transcorrer de toda a noite entre os donos do 
posto e os convidados. A cerveja nunca falta, antes de acabar com a primeira garrafa, os 
donos  chegam  com mais  duas,  ao  final  da  noite  o  piso  no  retângulo  destinado  as 
cadeiras  está  praticamente  coberto  de  vasilhames  de  cerveja  vazios.  A comida  é 
oferecida depois de uma meia hora da chegada do convidado, geralmente consiste em 
alimentos provenientes do mar e da terra, os quais durante séculos tem formado parte do 
consumo cotidiano na região. Os camarões em diversas apresentações, o pescado, os 
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caranguejos, o polvo e os umbigos de pescado nunca faltam, os derivados de milho 
também não, tamales,  guetabingui  (pequenas tortillas grossas com camarão e  achiote  
[urucum]), garnachas (pequenas cestas de milho) com carne de res e queijo da região, 
chuchu, amendoim y pimentões recheados. Além disso, também se oferecem saladas ou 
sopas  com  maionese  e  alguns  legumes,  os  quais  por  sua  praticidade  são  muito 
frequentes, em algumas Velas também são oferecidos os sandwiches de presunto com 
queijo. Os donos do posto sempre estão dispostos a atender seus convidados e oferecer-
lhes bebida e comida e como a Vela é grande, com frequência há duas rodas de comida, 
a cerveja é infinita e só acaba quando os convidados decidem se despedir e voltar a suas 
casas. 
As Velas são um momento de redistribuição econômica, como já foi apontado por vários 
autores referindo-se às festas na Mesoamérica (Wolf, 1959; Nash, 1958; Cancian, 1965; 
Monaghan, 1990; entre otros) e às festas em um sentido geral,
Em sua forma plena, com efeito, a festa deve ser definida como paroxismo da 
sociedade,  que  ela  purifica  e  renova  ao  mesmo  tempo.  Ela  é  seu  ponto 
culminante não só do ponto de vista religioso, mas também do ponto de vista 
econômico.  É o instante da circulação das  riquezas,  o dos mercados mais 
consideráveis,  o  da  distribuição  prestigiosa  das  reservas  acumuladas.  Ela 
aparece como  um fenômeno total que manifesta a glória da coletividade e a 
retempera em seu ser” (Caillois, 1989: 130 apud Pérez, 2003)
Denotando este fenômeno, Carlos Beedxe' dizia: Toda la gente del pueblo dice que no  
hay dinero, nunca hay dinero, pero cuando hay fiesta todo lo necesario para llevarla a  
cabo  aparece.  É  na  festa  onde  aparece  e  se  redistribui  o  dinheiro  aparentemente 
inexistente nos bolsos do povo, mas o dinheiro guarda um tabu em si mesmo, pois não é 
exibido diante dos olhos das pessoas. Nos anos cinquenta autores como Wolf (1955) 
notaram como a  economia  do dinheiro  imposta às  sociedades  “não  capitalistas”,  as 
quais  defendiam  suas  formas  de  vida  indígenas,  gerava  certos  conflitos  nas 
comunidades. Durante as Velas no Istmo o dinheiro cobre um sentido especial, pois não 
lhe é atribuído um poder de compra e venda, lhe é dado o nome de  limosna,  igual ao 
termo religioso que indica a quantidade que um paroquiano doa a sua igreja em troca de 
favores celestiais e para a manutenção de sua instituição. A limosna, durante a Vela, se 
oculta em um guardanapo quando se passa de mulher para mulher, não se exibe aos 
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olhos dos participantes, nem às pessoas que o intercambiam. O dinheiro só vale e é 
expresso ao materializar-se na festa como comida, bebida, contrato de grupos musicais, 
trajes  femininos  novos  e  recém-bordados  ou  antigos  e  bem conservados.  O uso  da 
palavra “conflito” para qualificar a  entrada de dinheiro nas sociedades indígenas  no 
México, nos estudos dos anos cinquenta, talvez se referisse aos conflitos epistêmicos 
entre a economia capitalista e as formas econômicas indígenas e, assim, a um conflito 
vinculado  ao  tipo  de  valores  associados  ao  veículo  do  intercâmbio,  neste  caso  o 
dinheiro, e os elementos materiais que eram intercambiados.
Existem outras  formas de manifestar  o  poder  econômico e  o prestígio  no cotidiano 
zapoteco,  como  a  posse  de  terras,  imóveis,  automóveis  e  outros  elementos  que 
simbolizam poder econômico nas “sociedades metropolitanas”, contudo, este poder nas 
festas de Juchitán,  se manifesta através da redistribuição e da exibição refinada das 
relíquias  familiares  (peitorais,  colares,  braceletes  e  brincos  de  ouro)  ou  através  de 
detalhes  como o  fio  de  seda  com que  foi  confeccionado o  bordado  de  um traje,  a 
antiguidade do mesmo ou sua origem familiar.
***
Depois da passagem da mordomia, a Vela foi apagando-se lentamente, contudo o baile 
continuou e as mulheres seguiram ocupando o lugar central. Pouco a pouco vimos as 
pessoas saírem da festa, as cadeiras foram guardadas, as e os bebedores mais audazes 
ainda falavam sentados em suas cadeiras, os vasilhames vazios de cerveja cobriam o 
piso e as últimas fotos e registros foram feitos.
Se a Radio Totopo participa de algumas atividades organizadas pela Sociedade de Santa 
Cruz, seu papel dentro da mesma é tangencial, pois a tomada de decisões da Sociedade 
ou a eleição de mordomos não a incluem diretamente, sim a seus familiares distantes ou 
próximos que são parte da Sociedade, mas não os jovens integrantes da Rádio. Durante 
uma entrevista  com Carlos  Beedxe`  sobre o trabalho da  rádio como facilitadora  da 
convivência na comunidade ele dizia a este respeito,
 
Pues estamos tratando ya hace unos cuatro o tres años de organizar una fiesta 
relacionada con la Vela de la Santa Cruz de los Pescadores que es la Calenda. 
Tratamos de participar  organizando esa celebración previa a la Vela y pues 
vemos  cómo la  gente  de  la  Sociedad  de  la  Santa  Cruz ya  nos da  nuestro 
espacio.  Nos  da  nuestro  espacio  como  parte  de  ese  festejo,  nos  da  esa 
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oportunidad de organizar una parte de la Calenda. Todavía, no he tratado de 
buscar o encajar en las pláticas de las reuniones de ellos, de la Sociedad. No he 
tenido oportunidad de opinar. Hace unos días, en la mañana, me topé con el 
presidente de la sociedad y me dijo que me invitaba a una reunión de ellos, que 
van  a  tener  el  domingo  porque  hay  problemas.  Parece  que  problemas  de 
dinero. Me invitó a la reunión para que  la radio esté presente y pues grabar o 
algo.
A fala cima nos mostra como os integrantes da rádio,  ao ser jovens,  ainda não são 
completamente integrados a todas as atividades e reuniões internas da Sociedade de 
Santa Cruz. O reconhecimento se ganha com esforços e trabalhos cotidianos em prol da 
convivência da comunidade e pouco a pouco, através do tempo, a Rádio Totopo tem 
demostrado que é um projeto comunitário sério. A fala acima certamente nos deixa ver 
uma diferença entre grupos de idade e também o potencial de,  com o tempo, poder 
participar de forma mais ativa, com voz e voto dentro da Sociedade de Santa Cruz, isto 
nos  traz  à  memória  o  sistema  hierárquico  de  cargos  religiosos,  o  qual  é  um  dos 
elementos que configura la comunalidad. 
Apesar do colocado acima, identifico vários momentos de participação da rádio na Vela, 
contudo os mais importantes foram a transmissão e o registro da passagem da mordomia 
e a montagem de um posto próprio. Estas duas participações indicam que a rádio é um 
meio que reproduz a comunidade, pois transmite seus eventos mais importantes e por 
ele cria e recria o espaço onde a economia, a organização social, a política e a religião 
zapotecas são reproduzidas. Neste sentido a rádio reproduz a comunidade e assim é a 
comunidade.  A rádio,  como equipamento técnico e como meio de comunicação,  foi 
absorvida por um conjunto de sujeitos zapotecos inseridos na política local, assim, a 
rádio é constituída por gente da comunidade. Talvez o termo apropriação, usado em 
trabalhos  anteriores  apoiando-me  em  Bonfil  (1987)  não  seja  o  mais  indicado  para 
denominar  este  processo  de  absorção  da  tecnologia,  pois  nos  remete  a  ideia  de 
propriedade, contrária ao nosso argumento central, pois uma característica intrínseca da 
rádio é seu caráter comunitário e não privado, de certa forma a ideia de propriedade nos 
remete  a  propriedade  privada e  a  rádio,  neste  caso,  não  passa  por  um processo  de 
privatização, mas sim de comunalización. A absorção da rádio chegou a ressignificação 
e reconfiguração de seus elementos, e a amostra do elo é a antena no telhado da Capela 
de Santa Cruz dos Pescadores, lugar sagrado do bairro, e também a participação de 
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Reina como meio transmissor da celebração anual mais importante do bairro.
6.3. A Rádio nas festas
Durante  minha  permanência  em  Juchitán  escutei,  mais  de  três  ocasiões,  a  Carlos 
Beedxe' contar com ênfase especial um relato curioso que descreve uma das formas em 
que a Rádio se relaciona com as festas que não são Velas. Pedi que contasse em uma 
entrevista que transcrevo a seguir,
C. Era una fiesta de un muxe' y yo estaba narrando como si estuviera ahí.  
Desde la cabina de Radio Totopo yo decía: “Las botanas, las botanas [las 
comidas  preparadas para las fiestas]! Ahí está la Mística [es el apodo de 
un muxe'  famoso en Juchitán]  comiendo unos cacahuates [maní].  Y de 
repente… de repente… se pone boca arriba, ponerse boca arriba significa 
tomarse  una  chela  [forma coloquial  de  decir  cerveza  en  México].”  Yo 
estaba narrando la fiesta desde la cabina de la radio y decía: “Vamos a 
tocar  una  pieza  para  que  baile  la  Mística.”  Entonces  de  repente  pasó 
Almendra [apodo de otro muxe'] frente a la radio vestida de color azul 
turquesa y regresamos al aire después de la pieza y empecé por ahí: “La 
Almendra pasó por aquí y se fue por ahí con su vestido azul turquesa, bien 
bonita. Envío saludos a todos mientras esperan por el caldo de panza de 
res que ya está a punto de que lo retiren del fuego, del fogón. Desde aquí  
enviamos saludos”. Y de repente, me llama Mística por el celular, yo pensé 
que era broma y me dijo: “desde la mañana está ese caldo de panza en el 
fogón, lo que pasa es que compraron res vieja y no se cuece bien”. Yo 
pensé que estaba bromeando y pues seguimos con la broma, yo desde la 
cabina, ya al aire, decía: “Pero no es posible que la Ivón [la que cumplía 
años]  haya comprado una  panza  de res  vieja,  si  a  Ivón le  gusta  la  res 
chiquita,  ternera,  carne  fresca”  Y estábamos  bromeando  así,  en  doble 
sentido. Pero de repente tocó una muchacha en la puerta de la radio y traía 
cuatro platos de panza de res, y me dijo: “te envió esto la Ivón, el caldo de 
panza”. Me sorprendí mucho, era cierto, le habíamos atinado a su botana. 
E. ¿Y estaba rico?
C. Si, estaba sabroso, además trajo como cuatro chelas y otros platos de 
botanas. Esa noche comimos mucho aquí, estaba Sarabia [otro colaborador 
de la radio], él y yo nada más. Pero así ha sucedido varias veces que voy 
relatando la fiesta y los comentarios que hacemos aquí en Radio Totopo 
dirigidos  a  la gente,  a  sus casas,   hacen  que participemos de la  fiesta. 
Entonces nos envían botanas y las compartimos. Nosotros sabemos lo que 
se  consume  en  las  fiestas,  unos  camaroncitos,  un  pescado  y  siempre 
coincide mucho. Además también llaman por la música, nos piden música 
para bailar en sus casas con la música de Radio Totopo.
E. ¿En sus fiestas?
C. En sus fiestas, si. A veces me dicen: “estamos escuchando la radio y no 
estamos poniendo música propia,  estamos tomando música de la  radio, 
queremos  que  pongas  música  tropical  y  que  nos  envíes  saludos”.  Y 
después  de  cuatro  o  cinco  canciones  de  música  tropical,  ya  les  envío 
saludos. La radio se vuelve también una especie de rocola para la fiesta, 
así  a  la  gente  le  gusta.  También  nos  llaman desde  las  cantinas,  dicen: 
“Oigan, pongan una canción de Antonio Aguilar, Vicente Fernández o de 
una  banda,  envíanos  saludos”.  Entonces  sabemos  que  nos  escuchan, 
sabemos que coincidimos con la gente.
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Neste fragmento da entrevista de Carlos Beedxe', observamos um mosaico de relações 
entre os locutores da Rádio e os sujeitos que fazem parte da comunidade, mediadas 
pelos mais diversos elementos da festa. Estes elementos têm um papel preponderante no 
apoio às conexões  entre  os sujeitos que conformam a comunidade,  antes,  durante e 
depois da festa. Explorarei o âmbito das festas em Juchitán que são diferentes das Velas, 
em conexão com Rádio Totopo. Recordemos que estas festas podem ser religiosas, de 
natureza cívica ou festas dos ciclos vitais que acontecem por nascimento, aniversários 
diversos,  “roubo  da  noiva/  confirmação  da  virgindade”,  matrimônio  ou  morte  e 
pertencem ao âmbito do privado, das famílias extensas ou dos bairros, diferentemente 
das grandes Velas que estão abertas para o público em geral. Para esta análise escolhi 
três festas das quais participei: o Domingo de Páscoa (religiosa), Aniversário de 60 anos 
(aniversário) e “Roubo da Noiva/ confirmação da Virgindade” (ciclo vital).
6.3.1. Domingo de Páscoa
Em  2010,  enquanto  realizava  meu  trabalho  de  campo,  participei  de  uma  grande 
celebração, a festa do Domingo de Páscoa (4 de abril) na Capela de Santa Cruz dos 
Pescadores.  Não era  uma Vela,  era  uma festa  religiosa,  celebrada de acordo com o 
calendário litúrgico da igreja católica. 
Os integrantes da Rádio Totopo estiveram a cargo do concerto noturno, da montagem e 
desmontagem do palco, do convite e apresentação dos grupos musicais, da preparação 
do jantar para os músicos,  da transmissão radiofônica do evento para as pessoas da 
cidade que não assistiram à celebração e dos cuidados com a equipe técnica e humana. 
Durante todos os dias da Semana Santa as ermidas em Juchitán vão se substituindo na 
montagem de pequenas feiras de rua onde costuma-se vender pão, doces típicos, ceias e 
cervejas. Os próprios locutores e colaboradores da Rádio perceberam que, em tempos 
recentes,   os  jovens  já  não  frequentavam  estes  espaços  de  socialização  de  ordem 
religiosa. Era rara sua presença nestas feiras, pois não as sentiam mais como parte do 
costume  e  da  vida  comunitária.  Para  os  mais  velhos,  isto  era  problemático,  pois 
percebiam nos jovens uma grande apatia para conservar suas tradições. Além disso, as 
religiões evangélicas, que proliferam em Juchitán (o número de adeptos zapotecos tem 
aumentado), não permitem que as pessoas participem de costumes arraigados no povo.
E.  ¿Cómo  fue  que  ustedes  comenzaron  a  participar  de  esa 
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celebración?  ¿Fue  una  invitación  o  ustedes  fueron  con  la 
Sociedad de la Santa Cruz a hablar con ellos?
3. Pues fuimos con la Sociedad. Fuimos con la Sociedad de la 
Santa Cruz para hacer el concierto. Y dijimos a la Sociedad de 
la Santa Cruz que el concierto es algo para también fortalecer 
el espacio comunitario. Les hicimos ver que ya no era como los 
años anteriores. Que ahora estaba lleno, sobre todo, de gente 
adulta.  Ahora con las religiones, ya la  gente  está  dejando la 
religión católica, lo malo de la religión protestante y la religión 
evangélica,  es  que  no  dan  importancia  a  la  convivencia 
comunitaria.
E. ¿No?
C. No, no son participativos en la comunidad. No participan y 
no acuden en las bodas, en las fiestas, en las celebraciones, ni 
nada. Eso es lo malo que tiene esa religión evangélica. Por eso 
nosotros nos inclinamos más en la participación y la tradición 
de la religión católica. Ofrecemos más ayuda y participación en 
ese aspecto (entrevista com Carlos Beedxe').
Há sete anos, aproximadamente,  com conversas cotidianas no bairro e a participação 
dos próprios locutores nas celebrações e festas, eles pensaram algumas alternativas para 
reintegrar  os  jovens  aos  espaços  de  socialização.  Por  isso,  propuseram  aos 
representantes da Sociedad de la Santa Cruz levar alguns grupos musicais para dançar 
na feira da ermida do bairro dos pescadores. Desta forma, os jovens podiam levar suas 
namoradas ou ir à procura de uma, algo que fortaleceria a socialização e os laços de 
afinidade entre os jovens juchitecos. A ideia foi bem recebida pela Sociedad de la Santa  
Cruz.
1. El  Domingo  de  Pascua,  nosotros  invitamos  a  grupos 
musicales a dar conciertos. Un poco para amenizar el lugar. Es 
que  la  tradición  de  Juchitán  es  más  enfocada  a  la  tradición 
católica,  pero  también  fue  un  sincretismo  en  donde  en  esos 
lugares hay una convivencia comunitaria. Pero en esos lugares 
ya no acuden los jóvenes. Y los jóvenes ya no están sintiendo 
ese espacio como parte importante de una comunidad. Entonces, 
a raíz de eso, nosotros dijimos “llevemos música” pero para que 
los  jóvenes  puedan  llevar  a  sus  novias.  Sus  parejas  o 
simplemente acudir al espacio a buscar pareja. Para que vean 
ahí  todo  lo  que  se  vende  en  el  espacio  comunitario  y  que 
convivan con la gente, que compren, cenen. Entonces, eso es lo 
que hacemos los Domingos de Pascua (entrevista com Carlos 
Beedxe').
Assim, em 4 de abril de 2010, se realizou a festa do domingo de Páscoa. Os integrantes 
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da  Rádio  Totopo  coordenaram  com  sucesso  a  parte  musical  da  festa.  Os  grupos 
convidados foram Los Wilmars,  o  Grupo Marea,  Alfredo's  Grupo Latino e  o Super 
Grupo  Bahía,  o  maior  sucesso  da  noite,  proveniente  do  pueblo vizinho,  huave,  de 
Huamuchil San Dionisio del Mar. Carlos Beedxe' relata, 
C. Este año, para nosotros la fiesta fue un éxito porque vimos 
mucha  presencia  de  jóvenes  bailando,  comprando  cenas  y 
dulces. Eso era lo que queríamos, que los jóvenes acudieran a 
ese espacio comunitario, que lo reconocieran como parte de su 
cultura.  Ciertamente,  recuperar la  convivencia  comunitaria  es 
como recuperar la memoria histórica, es el reconocimiento de 
un espacio comunitario” (entrevista com Carlos Beedxe').
Para participar da festa do dia 4 de abril, cheguei de Zanatepec a Juchitán no dia 3. Fui 
diretamente à radio. Carlos Beedxe' lá estava, com a música alta, ordenando a cabine. 
Esse  mesmo  dia,  à  noite,  haveria  uma  reunião  para  fechar  os  últimos  detalhes  da 
celebração do dia seguinte: a festa do Domingo de Páscoa. Um a um, foram chegando 
Emmanuel, José, Elvis e Nelson. Deram inicio à reunião, falavam rápido em zapoteco 
Às vezes Carlos Beedxe' se voltava para ver-me e explicar em três palavras a ideia geral 
da conversa. Havia um grande nervosismo entre os locutores e colaboradores pois, no 
dia seguinte, seriam os encarregados do concerto durante a festa. Uma das preocupações 
centrais girava em torno à alimentação dos músicos. Ainda não se sabia com certeza 
absoluta quem ia preparar toda a comida e qual seria o menu. Como a Rádio ia ser 
responsável pelo concerto, também devia oferecer um “jantar” aos integrantes de todos 
os grupos convidados. Um par de horas depois, fecharam a reunião marcando uma nova 
às 11 horas da manhã seguinte. Essa noite dormi em uma das redes da Rádio Totopo. 
Despertamos na madrugada, a festa era esse dia e tudo devia estar limpo, ordenado e 
com boa aparência.  Carlos e eu fizemos a limpeza e depois tomamos café da manhã. A 
reunião das 11 da manhã nunca ocorreu. Carlos Beedxe' saiu da Rádio e só voltei a 
encontrá-lo à noite, durante a festa. A agitação a duas quadras da Rádio, onde se localiza 
a capela da Santa Cruz, era enorme. As pessoas preparavam suas barracas de comida, o 
palco estava sendo montado, uma grande mobilização de gente e recursos acontecia. 
Perto das seis da tarde, Reina chegou à Rádio. A preocupação com a comida continuava 
perturbando o ambiente. A sólida e contínua base alimentar dos juchitecos se cristaliza 
em detalhes. O comer bien é uma representação física e simbólica do poder juchiteco. 
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Por isso, seus convidados não poderiam comer qualquer coisa, além disso deveria ser 
em uma quantidade abundante. Bani, a outra locutora da Rádio, chegou com algumas 
sacolas e comida em uma grande tina. Reina pediu a alguns colaboradores que fossem 
comprar pratos e copos descartáveis. Tudo  tinha que ser feito em grande velocidade, 
pois faltava pouco para o início do concerto. Recordo que levamos várias tinas com 
diversos alimentos a um espaço destinado para a Rádio, próximo ao pequeno templo e à 
Capela da Santa Cruz dos Pescadores. Quase às dez da noite, quando o primeiro grupo 
acabou de tocar, Reina, uma amiga dela, Bani e eu começamos a preparação dos pratos 
para os integrantes do grupo. Todos formados em uma fila  esperavam sua vez para 
receber um prato com empanadas, alguns camarões, salada de batata e cenoura, frango, 
ameixas em conserva e um refrigerante. Cada um dos integrantes dos grupos musicais 
foi acabando sua participação e foi atendido pela comitiva feminina da Rádio Totopo. 
Alguns gulosos repetiram, a comida rendeu e no final não sobrou nem uma ameixa. 
Reina ficou mais tranquila mas, ao término do evento, entre confissões de mulheres e 
com uma certa dose de incômodo, me deixou saber que, em várias ocasiões, durante 
esse e outros festejos, alguns colaboradores apareciam parándose el cuello9 em cima do 
trabalho de outros como ela, Bani ou Carlos Beedxe'.
As tensões deste tipo são comuns entre os integrantes da Rádio. Efetivamente, há quem 
trabalhe mais e quem trabalhe menos. Durante essa festa pude perceber que também há 
certos abusos de álcool,  algo que não é bem visto por locutores mais formais como 
Carlos  Beedxe',  Reina,  Bani,  Ta'  Chiñas,  Ta'  Chú  ou  Ta'  Lucio,  que,  em  diversas 
ocasiões, discutiram com os colaboradores mais jovens porque às vezes usam o espaço 
da Rádio Totopo apenas como lugar  para socializar  e  beber  cerveja.  Ta'  Chiñas me 
relatou que uma vez o conflito foi tão grave que ele teve que se afastar um tempo da 
Rádio. Os excessos com a cerveja no Istmo são frequentes. Homens e mulheres bebem, 
mais eles do que elas. Sabe-se popularmente que o Istmo ocupa o primeiro lugar em 
consumo de cerveja em todo o país.
A festa, apesar das tensões entre os integrantes da Rádio Totopo, foi um sucesso. Viam-
se meninos, casais jovens e adultos dançando, comendo, comprando doces, sentados nas 
barracas de comida. Alguns levaram velas à capela da Santa Cruz dos Pescadores em 
sinal de devoção. Os grupos musicais foram um fator decisivo para reunir uma enorme 
quantidade de gente que se congregou na praça da capela. A festa foi até altas horas da 
9Literalmente, “levantando o pescoço”. Significa atribuir-se crédito por algo que não deveria pois não 
investiu tempo e trabalho suficiente na sua realização.
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noite, culminando com o desarmar das barracas, do palco e com a praça vazia. A Rádio, 
como instituição comunitária, tem sido durante esses sete anos promotora da integração 
dos jovens, por meio da música, celebrações religiosas como o Domingo de Páscoa. 
Como explica Dalton (2010), colocando ênfase nas Velas,
Actualmente,  en  las  Velas  también  hay  bandas  de  música 
moderna que tocan incluso música norteña, como  El caballo  
dorado. [...] No se puede asistir a un baile sin hablar de música 
de las bandas y los conjuntos, que si en los años sesenta era de 
rock, ahora son de lambada, cumbias y norteños, dependiendo 
de la moda musical. De alguna forma es la fiesta donde hay de 
todo: para jóvenes y para los mayores. (249, 256)
As relações estabelecidas, durante esses sete anos, entre a Sociedade da Santa Cruz dos 
Pescadores,  responsável  pelas  festas  no  Bairro  dos  Pescadores  e  a  Rádio  Totopo 
cresceram com o tempo. Os membros da Sociedade da Santa Cruz, todos vizinhos dos 
integrantes da Rádio, observaram que ela tinha uma boa capacidade organizativa, além 
de chegar a um amplo público em toda Juchitán mas particularmente na sétima seção, 
onde está o bairro. Desta forma, a Sociedade outorgou certas responsabilidades à Rádio 
nas festas, mas, além disso, atribuiu legitimidade e prestígio aos integrantes da Rádio 
Totopo ao permitir que participem na organização das festividades religiosas. Além do 
interesse  pela  reprodução cultural  por  meio  das  festas,  a  Rádio  compartilha  com a 
Sociedade da Santa Cruz dos Pescadores, a preocupação pela luta pela terra. Juntos 
participaram de várias  manifestações  e  comícios em Juchitán,  reclamando contra os 
parques eólicos, promovidos com a ajuda da Comissão Federal de Eletricidade (CFE).
Para esta festa do Domingo de Páscoa, parece interessante ressaltar a inclinação dos 
locutores  da  Rádio  Totopo  por  fazer  com  que  os  jovens  reconheçam  os  espaços 
comunitários  por  meio  de  seus  novos  gostos  musicais  (música  tropical10),  menos 
tradicionais  que  os  sones, mas  certamente  um novo  estilo  integrado  à  maioria  das 
celebrações. Este é um exemplo claro da absorção zapoteca de elementos diversos, mas 
também denota a trama de preocupações sobre a noção comunitária e suas práticas.
10Existem  trabalhos  que  ressaltam  a  herança  africana  na  música  da  região.  Alguns,  por  exemplo,  
afirmam que instrumentos,  como a marimba,  chegaram com os escravos africanos na época colonial  
(Navarrete, 2005).
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6.3.2. Aniversário de 60 anos
A Vela dos Pescadores realizada em 30 de abril de 2010 teve uma Calenda (um dos 
momentos  pre-Vela)  na  qual  a  Rádio  Totopo  participou  ativamente.  Seu  locutores 
organizaram parte deste festejo Entre suas atividades principais estava a preparação de 
uma carroça com seus touros. Durante a Calenda se realiza uma caminhada pelas ruas, 
uma espécie de peregrinação da qual participam os habitantes do Bairro dos Pescadores 
e a Sociedade da Santa Cruz. Na caminhada participam algumas carroças enfeitadas 
com flores e com papel coloridos em forma de longas correntes. Os dois touros que 
puxam a carroça também estão enfeitados, com colares no pescoço, do mesmo papel, e 
flores. 
A carroça que a Rádio Totopo enfeitou para levar à Calenda foi um empréstimo de Don 
X, vizinho e ouvinte aficionado da Rádio. Os vínculos pré-existentes dos locutores com 
Don X se construíram através da Assembleia em Defesa dos Povos, em última instância, 
por  meio  dos  interesses  pela  defesa  dos  territórios  e  contra  o  projeto  eólico.  Estes 
vínculos continuaram reforçando-se nas reuniões de cada domingo na Assembleia, no 
centro de Juchitán. Alguns meses depois da Calenda, Don X convidou os locutores da 
Rádio Totopo para a festa  de sessenta anos de  sua esposa que se realizaria  a  umas 
quadras da Rádio. 
A festa de aniversário se realizou na rua onde está a casa de Don X. Fecharam o trânsito 
para montar a decoração, as cadeiras e o palco para os grupos musicais. A comitiva da 
Rádio Totopo estava integrada por Carlos Beedxe', Reina, dois comunicadores mais de 
Ixhuatán e eu. Da mesma forma como nas Velas, a retribuição pelo convite foi feita 
diretamente aos donos da festa, Don X e sua mulher. Reina e eu nos aproximamos da 
senhora e demos, no clássico guardanapo de papel, mais dinheiro do que havíamos dado 
em Velas grandes pois a proximidade com ela, sustentada em redes de amizade, era 
maior.  Além  disso,  Reina  lhe  ofereceu  um  presente.  Carlos  Beedxe'  e  os  dois 
comunicadores ixhuatecos convidados compraram seus respectivos cartones de cerveja 
para ser entregues a Don X. Os dois anfitriões nos acompanharam até nossas cadeiras, 
Reina e eu ocupamos as da frente, os três homens se sentaram atrás.  Diferentemente 
das  Velas,  não havia  puestos (barracas),  só as  cadeiras  distribuídas  ao  redor  de um 
retângulo e no centro havia uma grande mesa cheia de grandes recipientes plásticos 
onde se encontravam os salgadinhos.
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A festa começou à tarde, não foi um festejo noturno como as Velas. Pouco a pouco os 
convidados foram chegando. O baile foi aberto pelos anfitriões com um son. Depois as 
mulheres começaram a tomar o espaço dedicado ao baile, as familiares y amigas da 
dona da festa encheram o centro do retângulo. As familiares da anfitriã que ajudaram na 
organização do evento nos deram uma grande quantidade de cervejas e salgados.
Alguns dos convidados participavam também com Don X da Assembleia em Defesa, a 
principal líder da Assembleia chegou à festa com sua mãe e sobrinha. Carlos Beedxe' e 
Reina as saudaram cordialmente e logo ocuparam suas cadeiras justamente em frente a 
elas, do outro lado do retângulo. Durante a festa os locutores da Rádio conversaram com 
várias pessoas relacionadas  à Assembleia em Defesa dos  Povos.  É de ressaltar-se a 
participação dos dois comunicadores e ativistas, também zapotecos, de Ixhuatán. Eles 
formam parte do Espaço de Comunicação do Istmo (ECI), do qual Rádio Totopo, como 
vimos  em  capítulos  anteriores,  também  participa.  Estes  comunicadores  ixhuatecos 
estavam de visita a Juchitán e frequentemente participaram em conversas ou protestos 
organizados pela Assembleia pois apesar da problemática dos parques eólicos não ter 
chegado até  a  região  leste  do Istmo,  a  luta  pelo  respeito  às  terras  coletivas  são de 
interesse  comum  ao  movimento  indígena.  O  que  vimos  mostra  como  através  da 
comemoração  do  sexagésimo aniversário  da  esposa  de  Don X se  dá  a  reafirmação 
contínua dos vínculos entre sujeitos envolvidos nas lutas locais. Mas, por trás disto, se 
observam elementos como a reciprocidade11 e a redistribuição na relação entre Rádio 
Totopo  e  os  dueños  da  festa.  Quer  dizer,  mais  além  das  relações  entre  sujeitos 
vinculados à política não hegemônica local, nos defrontamos com relações entre sujeitos 
com uma concepção particular do comunitário.
6.3.3. “Confirmação da Virgindade”
Uma  noite,  estando  em  Rádio  Totopo,  ouvimos  alguns  rojões  estourando  no  céu. 
Vinham de algum lugar próximo. Perguntei que festa ia acontecer. Um dos locutores 
disse que alguém tinha “roubado a  noiva” e  que haveria  festa  no próximo dia.  Em 
Juchitán, os casais jovens formalizam sua relação amorosa de duas formas: “pedir a 
mão” ou “roubar a noiva”. A primeira é formal, a segunda é relativamente espontânea e 
leva a várias atividades por parte das famílias dos noivos. 
No dia seguinte, Carlos Beedxe' me chamou por telefone e pediu que fossemos à radio 
11 Os princípios de reciprocidade equilibrada foram sinteticamente chamados por Barabas (2003) de a  
“ética do dom”.
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(havia duas colegas comigo) vestidas com trajes de gala, com holán, e cada uma com 
um ramo de flores vermelhas de qualquer variedade. A mulher roubada era a namorada 
de  X,  um  dos  colaboradores  e  frequentadores  mais  próximos  da  rádio.  Com  as 
indicações de Carlos Beedxe' chegamos à casa de X onde a noiva se encontrava exposta 
em uma cama com um lençol em cima. Próximo a ela, em um móvel mais alto, havia 
um  pequeno  pano  com  uma  gota  de  sangue.  A jovem de  dezoito  anos,  se  muito, 
começou a contar em espanhol como foi o roubo. Na noite do dia anterior, X lhe havia 
convidado a jantar na rua e depois a levou a sua casa com o pretexto de buscar alguma 
coisa para, em seguida,  levá-la até a porta de onde morava. X falou com sua mãe por 
um bom tempo na cozinha da casa. A jovem, um pouco ansiosa, esperava a X na sala. 
De uma hora para a outra, X e sua mãe apareceram frente à jovem informando-lhe que 
estava roubada. X perguntou a ela se queria aceitar o roubo. Ela duvidou um pouco, mas 
terminou aceitando. Então, a mãe de X preparou o quarto onde o novo casal dormiria. 
Enquanto isso acontecia, X acendeu vários rojões, os quais escutamos na noite anterior, 
e saiu à rua contando aos vizinhos que tinha roubado a sua  noiva. Quando X voltou 
para casa, a noiva o esperava na cama. O ato sexual se consumou durante a noite. 
A jovem relatou tudo isto com naturalidade e aceitação. Era um momento que fazia 
parte da mudança de status de solteira a casada, um rito de passagem. Sempre, durante 
seu relato, sua atitude foi explicativa e demonstrativa, ela mesma fez com que víramos o 
pequeno  pano  com  a  gota  de  sangue  que  comprovava  sua  virgindade.  Enquanto 
ouvíamos o relato da jovem, as mulheres da família do noivo nos deu salgados e mais 
de  dez  garrafas pequenas  de cerveja.  Mais  tarde chegaram dezenas  de  mulheres da 
família da noiva, todas juntas se sentaram perto da jovem, que fez mais de uma vez o 
mesmo relato que nós escutamos. As mulheres revisaram minuciosamente a gota de 
sangue, falaram a respeito em zapoteco, até que, de um momento para o outro, saíram 
todas  em comitiva  para  dançar  fora  da  casa  do  noivo.  Nesse  momento,  homens  e 
mulheres ficaram no mesmo espaço. Depois fizeram uma longa caminhada até a casa da 
noiva, levando coroas de flores vermelhas na cabeça, tecidas pelos homens durante a 
tarde enquanto as mulheres confirmavam a virgindade. A noiva ficou em casa, deitada, 
se sentia com febre e um pouco dolorida. De acordo com o costume ela deve ficar aí na 
sua nova casa. 
Já na casa da noiva, os parentes de ambas famílias bailaram sones ao compasso de um 
grupo tradicional em sinal de que havia sido confirmada a virgindade e de que o enlace 
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seria realizado. As mulheres, da mesma forma que nas Velas e em todas as festas de 
qualquer  tipo,  tomaram  o  centro  do  espaço  do  festejo  e  dançaram  cadenciosa  e 
constantemente.  As familiares  da noiva  ofereceram salgados e  cervejas  à  vontade a 
todos  os  convidados.  A  “confirmação  da  Virgindade”  é  uma  comemoração  que 
acompanha o “roubo da noiva”.  
Os locutores participaram como parte dos convidados. Não houve nenhuma intervenção 
da Rádio como meio de comunicação mas de seus operadores, os locutores, como parte 
integrante da comunidad. A necessidade imperiosa de reproduzir a ordem da sociedade 
zapoteca fez com que Carlos Beedxe' chamara-nos para representar a parte feminina da 
Rádio Totopo, pois esse dia só havia locutores homens na Rádio, as mulheres estavam 
em  seus  afazeres  domésticos  ou  em  seus   trabalhos,  quando  se  levou  a  cabo  a 
confirmação  da  virgindade.  Os  locutores  e  alguns  colaboradores  da  Rádio 
permaneceram fora da casa, ao lado dos outros homens, acompanhando a confecção das 
coroas de flores vermelhas que as mulheres usariam durante a caminhada até a casa da 
noiva. 
***
Ainda  que  possam parecer  de  importância  menor,  estas  festas  são  centrais  para  os 
locutores da Rádio. Na verdade, são o espaço constante e amplo de reprodução de seus 
vínculos com a comunidade e, em última instância, seu compromisso com ela. Devemos 
recordar que estas festas religiosas, cívicas ou dos ciclos de vida ocupam lugar central 
na  reprodução  social  da  vida  zapoteca  no  bairro  dos  pescadores.  Estas  festas  mais 
privadas se tornam espaços interessantes nos quais as conversas com as pessoas do 
bairro  permitem  aos  locutores  conhecer  as  problemáticas,  as  noticias  diversas,  os 
descontentamentos, as novas ideias. É nestes espaços onde ocorrem transferências de 
conhecimentos, onde os locutores da Rádio Totopo, sendo zapotecos da comunidade, 
discutem,  constroem e  reconstroem os  conteúdos  de  sua  política  zapoteca,  de  suas 
formas  econômicas,  de  sua  maneira  de  conceber  o  mundo  em  transformação,  de 
absorver  seletivamente  certos  elementos  não  apenas  nas  celebrações  ou  festas,  mas 
também nos demais âmbitos da vida. A festa, como um dos elementos sobreviventes do 
sistema  organizativo  interno  mesoamericano  das  comunidades,  funciona certamente 
como  espaço  de  reprodução  da  política  zapoteca  não  hegemônica  e  hegemónica 
também.
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6.4. Fim de festa
Depois de esta breve passagem pelas diferentes formas de participação da Rádio Totopo 
nas festas de Juchitán de Zaragoza, poderíamos afirmar que, sociologicamente, a Rádio 
comunitária passa por um processo de  comunalización  e não de apropriação (Bonfil, 
1987) ou de indigenização (Prins 2004; Ginsburg 2008).  No local, para ficarmos com 
nosso caso de análise e em relação às festas, existe uma zapotequización da Rádio que 
compreende alguns fenômenos como: (1) a transformação da Rádio em elemento das 
celebrações rituais, neste caso a Vela da Santa Cruz dos Pescadores e (2) a reprodução 
de algumas dimensões da  comunalidad, circunscritas às festas, nas práticas cotidianas 
dos sujeitos que constituem a Rádio. Ela participa da produção local da tradição, de sua 
invenção e reinvenção. Muitas de suas práticas, como o concerto do Domingo de Páscoa 
ou a transmissão da Vela, se poderiam inscrever no rol das “tradições inventadas”, um 
processo de formalização e ritualização. Por isso, Carlos Beedxe', ao falar do concerto 
do Domingo de Páscoa, dizia:
C. Precisamente, a partir de 2006, fue la primera actividad que 
hicimos, llevar la música allá, a la celebración del Domingo de 
Pascua.
E. 2006 a 2010, ya son cinco años…
C. Cinco años ya. Cinco años participamos. Y queremos que se 
quede como tradición…
Esta nova tradição cumpriria seu papel pois estabelece e simboliza a coesão social de 
um grupo ou comunidade real  (Hobsbawm, 2002:  17).  Os jovens se reintegraram à 
celebração através da adaptação de um novo elemento (o concerto, o baile, os grupos 
musicais) às funções estabelecidas das antigas instituições, neste caso a Sociedade da 
Santa Cruz.
Radio  Totopo,  como  vimos  anteriormente,  também  participa  do  processo  de 
patrimonialização e redução de significado (Trajano Filho, 2012) das festas, levando-as 
a  outras  esferas  e  espaços  fora  de  Juchitán,  como  o  caso  relatado  do  Museu  de 
Antropologia na Cidade do México. 
A Rádio  não é um elemento que chegou de  fora  e  se implantou no  Barrio  de  los  
Pescadores.  Os  elementos  técnicos  que  constituem  fisicamente  a  Rádio  não  foram 
pensados, nem construídos, nem tampouco patenteados pelos zapotecos. Circularam por 
terras do Istmo desde a época da Coalizão Obreira Camponesa e Estudantil do Istmo 
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(COCEI),  nos  anos  oitenta,  como  vimos  no  capítulo  dois.  Não  foi  um  acaso 
desenvolvimentista,  nem  um  ato  de  magia  capitalista  que  fez  com  que  a  Rádio 
aparecesse ou chegasse a Juchitán. Os fluxos globais de intercâmbio não hegemônico 
fizeram  sua  parte  ao  lado  dos  processos  históricos  de  luta  dos  povos  contra  a 
colonização. A Rádio e seus elementos constitutivos foram absorvidos pelos habitantes 
do  Bairro  dos  Pescadores  e,  portanto,  foram resignificados  e  reelaborados  para  ser 
zapotequizados.  Quer  dizer,  o  que  o  rádio  representa  e  é  no  bairro  se   diferencia 
completamente do que representa e é em qualquer outra cidade da região, do estado de 
Oaxaca, do México ou do mundo. O que se assemelha entre as rádios comunitárias são 
suas práticas e, no caso de Oaxaca, seu sentido de comunalizar, isto é, de fazer do meio 
um espaço comum onde os pueblos sejam capazes de praticar a comunalidad, em suas 
diversas  escalas,  seja  para dentro da própria  estrutura  organizativa da  Rádio ou em 
relação a seus vínculos com a comunidade, como pudemos observar neste capítulo. 
A comunalidad na Rádio Totopo se expressa na notória e constante articulação, visível 
nas  festas,  pela  lucha  pela  terra,  pois  ela  tem um significado  essencial,  coletivo  e 
sagrado para os zapotecos.  Também se expressa no  trabalho coletivo ou  tequio que 
aparece em diversos momentos no interior da Rádio ou em relação aos momentos de 
comemoração dos quais participa. E, finalmente, a  comunalidad se expressa na Rádio 
Totopo no momento  dos  ritos e  cerimônias comunais.  Por  isso,  durante  a  Vela  dos 
Pescadores, a Rádio ocupa um lugar importante como parte da celebração ritual, que se 
cristaliza em vínculos sociais marcados pelas emoções e sentimentos que, por sua vez, 
estabelecem  um  vínculo  coletivo,  no  qual  a  ênfase  se  coloca  na  comunhão  e  na 
realização Durkheim, 1985 apud Pérez, 2003)
Como vimos no capítulo três, a  comunalidad,  de acordo com Díaz (2007c), tem mais 
dois elementos: (1) o consenso em assembleia para a tomada de decisões e (2) o serviço 
gratuito, como exercício de autoridade. Estes dois elementos não se observam mais em 
Juchitán, devido à entrada dos partidos políticos e a outros fatores. É também por esse 
motivo  que  os  grupos  do  movimento  indígena  relacionados  com  a  política  não 
hegemônica realizaram algumas tentativas de recuperar a figura dos “bens comunais” 
dentro do município de Juchitán para, assim, recuperar as assembleias comunitárias e 
possivelmente o sistema de cargos. 
Sem cair em um romanticismo essencialista, podemos assegurar que a comunalización 
dos meios no caso oaxaqueño e, especificamente, a zapotequización da Rádio, no caso 
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de Juchitán de Zaragoza, representam vias para o entendimento da realidade zapoteca 
contemporânea,  pois  é  a  Rádio,  evidentemente  por  meio  de  seus  sujeitos,  uma 
manifestação da comunidad que se expressa pelo tequio, a festa, a língua e o território. 
É através da engrenagem destes elementos que a sociedade zapoteca no Bairro dos 
Pescadores se move. 
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Considerações finais
La conclusión, a mi ver, no puede ser otra que la de proponernos
construir una nación plural, en la que la civilización mesoamericana,
encarnada en una gran diversidad de culturas, tenga el lugar 
que le corresponde y nos permita ver a occidente desde México,
es decir, entenderlo y aprovechar sus logros desde una perspectiva
civilizatoria que nos es propia porque ha sido forjada en este suelo,
paso a paso, desde la más remota antigüedad; y porque esa civilización
no está muerta sino que alienta en las entrañas del México profundo.
Guillermo Bonfil Batalla
México Profundo
Ao longo deste trabalho pudemos observar diversas dimensões da vida dos zapotecos 
contemporâneos. A rádio comunitária que analisei foi o meio de nossa aproximação a 
um fragmento do universo de significados e práticas  que compreendem a sociedade 
zapoteca em Juchitán de Zaragoza. Através dos seis capítulos que conformam esta tese 
observamos as formas pelas quais os comunicadores indígenas pensam o mundo, seus 
meandros, suas divergências e sua diversidade. 
As idéias  elaboradas  a  seguir  apontam para  o  que considero as  contribuições  deste 
trabalho. Lembro que, princípios dos anos 2000, quando era estudante de antropologia 
na  Universidade  Autônoma  Metropolitana  –  Iztapalapa,  ao  elaborar  meu  primeiro 
projeto de pesquisa sobre o uso da internet em um bachillerato indígena da Sierra Mixe, 
em Oaxaca, as pessoas não versadas em assuntos indígenas, surpreendidas, me diziam: 
“os  índios  têm  internet?!”.  Minha  reação  geralmente  era  de  surpresa.  Por  que  as  
pessoas não conseguiam imaginar que os índios tiveram acesso às mesmas tecnologias  
que elas? Conversando com Tajëëw, com quem vivi na Sierra Mixe, a ouvi relatar que 
no ano de 2012 uma pesquisadora chegou ao  pueblo e se surpreendeu com o uso da 
internet entre os jovens. Tajëëw, um pouco irritada, disse à pesquisadora que a internet 
em Tlahuitoltepec existia a mais de dez anos e que havia até mesmo estudos sobre o 
tema. No início da década de 2000 e dez anos depois, as pessoas alheias às realidades 
dos povos indígenas (inclusive pesquisadores) continuavam se surpreendendo com o 
mesmo fenômeno. 
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Por que é tão difícil observar os índios como coetâneos (Fabian, 2002)? Por que a idéia 
de pensa-los como pertencentes a outro tempo e espaço nos persegue até os dias atuais? 
As  respostas  a  essas  perguntas  têm  sua  origem  nas  formas  pelas  quais  o  modelo 
hegemônico de nação pós-revolucionário construiu a  idéia do indígena ao longo do 
século XX e, também, nos traços ideológicos da matriz colonizadora espanhola que têm 
percorrido incansavelmente cinco séculos. 
As formas de vida indígenas, ao serem coetâneas às formas de vida “ocidentais” ou não-
indígenas, estão sujeitas diferencialmente aos processos modernizadores, às investidas 
do  capital  e  aos  fluxos  econômicos  e  culturais  globais.  Os  modos  indígenas  de  se 
posicionar frente a essas realidades contemporâneas foram parte central do argumento 
deste trabalho e, eis aí, uma de suas principais contribuições. Esta tese mostrou como as 
práticas,  discursos  e  apropriações  dos  zapotecos  em  Juchitán,  cristalizados  nas 
atividades  da  Rádio  Totopo,  são  produzidos  em  relação  direta  e  como  resposta  às 
dinâmicas contemporâneas do mundo. A Rádio Totopo foi uma via para o entendimento 
das formas de resistência zapoteca aos processos atuais que põem em xeque a vida dos 
povos indígenas. 
Esta tese é o primeiro esforço de cunho etnográfico de uma rádio comunitária indígena 
no México. Isto tem implicações acadêmicas e políticas. Entre as acadêmicas, abrimos 
um  campo  de  possibilidades  para  a  investigação  sobre  instituições  comunitárias, 
pequenos coletivos ou grupos de jovens indígenas dedicados à comunicação baseada em 
suas próprias visões. Ademais, esta etnografia permite aproximarmos do tecido social 
subjacente à rádio comunitária, assim como das suas formas de operação, suas tensões e 
acordos internos, seu posicionamento político frente a diversas entidades, suas maneiras 
de constituição enquanto instituição comunitária, seu alinhamento político, suas formas 
de participação cultural na comunidade, dentre outros elementos. Dessa maneira, esta 
tese  também contribui  com a  disseminação  para  a  diminuição  do  desconhecimento 
sobre a comunicação indígena, sua importância política e sobre os atores reais que, no 
local,  trabalham  com  os  meios  de  comunicação  comunitária.  Nesse  sentido,  esta 
etnografia compensa um certo vazio etnográfico, como já apontaram alguns autores, em 
referência aos movimentos sociais em geral (Pratt, 1998; Ribeiro, 2008)
Ademais, no presente trabalho explico como o político e o cultural estão unidos por 
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finos  fios,  quase  imperceptíveis,  que  mostram  como  estes  âmbitos  se  entrelaçam 
constantemente em diversos momentos. Seguindo a tradição holística da antropologia, 
neste trabalho o cultural e o político formam um mesmo continuum de formas sociais do 
cotidiano. Não é possível conhecer o papel dos comunicadores  juchitecos no presente 
sem considerar sua organização política e cultural,  e suas práticas e discursos sobre, 
como vimos, por exemplo, os rituais festivos, seus encontros em oficinas , seminários e 
foros. Creio haver deixado claro que os âmbitos da cultura e da política formam um 
tecido,  onde  podemos  vislumbrar  práticas  e  discursos,  continuidades  e 
descontinuidades, presentes e passados e também futuros. De fato, depois do impacto do 
levante armado do Exército Zapatista de Libertação Nacional, há quase vinte anos, as 
ciências sociais no México e, especificamente, o empreendimento antropológico assistiu 
mudanças  em  seus  enfoques  interpretativos,  evitando  a  separação  entre  cultura  e 
política.  Os índios tradicionalmente  entendidos pela sociedade nacional,  em sintonia 
com o velho indigenismo, como aqueles aqueles manequins empoeirados do segundo 
andar do Museu Nacional de Antropologia da Cidade do México, saíram às ruas, ao ar 
livre, como novos cidadãos etnicamente diferenciados.
A Rádio  Totopo  nos  abriu  a  possibilidade  de  escutar  a  voz  dos  indígenas  binnizá 
(zapotecos) no ar, vários quilômetros ao redor, abarcando toda a cidade de Juchitán e, 
às  vezes,  quando o  streaming permitia,  podíamos também ouvi-la  pela  internet12.  A 
rádio, na mão da população, no Barrio de los Pescadores e em outros lugares do mundo 
é vista como: 
“una tecnología capaz de empoderar a las comunidades locales en relación con 
algunas, o todas, sus problemáticas sociales, económicas o políticas. La radio 
local,  en  los  idiomas  locales,  puede  abordar  temas  de  desarrollo  (como 
agricultura o de salud), fomentar el debate político, o simplemente entretener y 
estimular [a la población]” (Fardon & Furniss, 2000: 9)
Certamente, a Rádio Totopo é uma tecnologia que permitiu à comunidade de ouvintes 
compartilhar  e  buscar  soluções  para  suas  problemáticas,  além de  permitir  o  debate 
12 O streaming se refere à distribuição de áudio e vídeo por uma rede de computadores. A rádio ou TV 
via internet utiliza esse tipo de tecnologia
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político e alegrar seu dia com uma variada gama de programas musicais. Mas a voz dos 
locutores transmite  sua palabra, englobada pela dimensão sonora da oralidade, fonte 
primeira de comunicação que prevalece ante o escrito. Por isso  la palabra  contida na 
rádio se infiltra, propagando as formas de conhecer e de entender o mundo indígena 
presente e passado, assim como a memória comunal. A oralidade, como bem explica 
Martínez (2003), encarna a fórmula da resistência e, por meio da rádio, dota de poder as 
comunidades  para  transmitirem  suas  vozes,  seus  pensamentos  e  sentimentos,  sua 
política. Creio que frente às chamadas apropriação (Bonfil, 1987) e indigenização (Prins 
2004;  Ginsburg  2008),  no momento  histórico em que vivem os  povos no Istmo de 
Tehuantepec, a ideia de comunalização dos meios é mais frutífera. Ela traz à luz a noção 
de commons, dos bens comuns, do poder compartilhar um meio comum, mas também 
de participar em um meio de comunicação através dos princípios que regem a sociedade 
que o viu nascer como o tequio,  a participação nas festas e cerimônias e as assembleias.
Como já mencionei, esta etnografia da Rádio Totopo, ao ser uma forma de aproximação 
à realidade dos processos de comunicação no estado de Oaxaca, dá conta das práticas 
locais. Isto nos permite observar e questionar as defasagens entre as práticas das pessoas 
circunscritas às realidades locais e as formas de legislar do Estado nacional mexicano 
que designa e classifica o que é conhecido e controlável como “legal” e o desconhecido 
e incontrolável como “ilegal”, sendo esse âmbito “ilegal” complexo e indecifrável para 
os gestores das leis e políticas públicas. A chamada “ilegalidade”, usada pela lógica 
estatal, possibilitou, no México e na América Latina, a criminalização, perseguição e 
desmantelamento  das  rádios  comunitárias,  algumas  vezes  deixando  comunicadores 
indígenas feridos e até mortos13. O momento delicado que atravessa hoje Rádio Totopo e 
seu coordenador, devido a sua oposição  incessante à entrada das empresas eólicas no 
território zapoteco-have, ilustra o que acabo de dizer.
Talvez uma das principais contribuições deste trabalho foi ter se valido da comunalidad 
como uma lente mediante a qual pudéssemos aceder à Radio Totopo e às formas de 
viver zapotecas. Assim procedi porque pretendi contribuir à consolidação de uma teoria 
que está  em processo de legitimação, pois, como muitas outras, a comunalidad, como 
explica Maldonado (2011), necessita ser fortalecida pelas contribuições acadêmicas e 
13 No ano de 2012 se registraram 8 comunicadores indígenas mortos no México e 21 em toda a América 
Latina (ver Anexo 6).
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ser confrontada com dados provenientes de diversos povos de Oaxaca para corroborar 
sua  consistência.  Desta  maneira,  esta  tese  se  insere  nas  discussões  atuais  sobre 
comunalidad, as quais aumentaram depois do movimento de 2006 em Oaxaca. Naquele 
momento  se  reuniram  acadêmicos  e  intelectuais,  refletindo  sobre  os  limites  e  as 
possibilidades da comunalidad como um marco teórico que dê conta das realidades das 
comunidades indígenas no estado. 
Em uma perspectiva analítica, é importante remarcar que se bem a comunalidad pode 
ser  uma  lente  com  amplas  possibilidades  para  o  entendimento  destas  realidades 
indígenas, é fundamental prestar atenção a seus limites tanto analíticos, como políticos. 
Ainda que a comunalidad possa servir de fonte de inspiração para muitos, fora de seu 
cenário  original,  não  é  minha intenção transformá-la  em uma panaceia.  Como toda 
teoria,  a  comunalidad pode e  deve viajar  para  ser  submetida  ao enriquecimento  da 
crítica. Mas não quero fazer da comunalidad uma teoria que explique a totalidade dos 
povos indígenas no país ou no continente, isso seria algo desmesurado e um desejo fora 
de todo propósito analítico. Ademais, na dimensão política, onde tudo se torna menos 
previsível e mais escuro, a reivindicação da comunalidad como o pilar de um sistema 
socio-político em escala maior pode cair em mãos equivocadas, por exemplo, de algum 
partido político que tente usá-la como “discurso inovador” no mercado político com o 
interesse  de  aceder  ao  poder,  reproduzir  a  hegemonia,  inclusive  em detrimento  das 
perspectivas indígenas. Isto a levaria por rumos desconhecidos e desfigurados que não 
teriam nada a ver com as intenções que lhe deram vida. Então, tanto a nível político 
quanto a nível acadêmico se torna imprescindível continuar com a reflexão séria sobre 
as implicações da comunalidad em suas múltiplas dimensões.
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Antena. Lo que hace básicamente una antena es tanto recibir como emitir las ondas de  
radio. La antena es un cable o elemento conductor que se basa en el principio del  
electromagnetismo: al hacer circular una corriente de alta frecuencia a través de un  
conductor, éste genera un campo magnético a su alrededor y emite ondas que tienen un  
componente  eléctrico  y  otro  magnético.  Son  las  famosas  ondas  hertzianas  o  
electromagnéticas  que  viajan  por  el  espacio  abierto  hasta  que  se  debilitan  y  
desparecen. (García,  2010: 49)
Consola. La consola es el  aparato que combina las diferentes fuentes sonoras (voz  
recogida por un micrófono, efectos desde la computadora, musica desde un CD) para  
ofrecernos una señal unica, un equilibrado conjunto de sonidos. (García, 2010) 
Control remoto. Es un término utilizado en el campo del radio periodismo. Consiste en  
dejar la cabina de radio y hacer la transmisión desde otra locación ya sea un hotel,  
una escuela o, en el caso de Radio Totopo, una fiesta, una sastrería o una tienda.
Identificación.  Término usado en el lenguaje radiofónico que consiste en un montaje  
sonoro breve  que  identifica  a  una emisora  de  radio  ante  su  audiencia.  Incluye  un  
mensaje corto y musica.
Micrófono. Un  micrófono  es  un  transductor,  es  decir,  transforma  una  energía  
(acustica) en otra (eléctrica). Inversamente a lo que hace un altavoz, que transforma la  
eléctrica en sonido. Aunque hay muchas clases de micrófonos, el funcionamiento de  
todos es muy similar.  (García, 2010)
Spot (cápsula o vinheta). En el lenguaje de medios de comunicación, es un aviso de  
audio o audiovisual, cuyo fin principal es persuadir o informar al receptor sobre algun  
tema en particular.
Transmisor. Las computadoras y los micrófonos son indispensables para la radio, pero  
su motor, el que genera las altas frecuencias para que salgan por la antena rumbo a  
nuestros receptores es el transmisor. Los actuales transmisores distan mucho del primer  
transmisor de ondas inventado por Hertz. Pero el fundamento sigue siendo el mismo.  
(García, 2010)
*Algunos  de  los  términos  radiofónicos  son  explicados  en  base  al  “Manual  para  
Radialistas Analfatécnicos” de Santiago García Gago, utilizado e indicado por Omar  
Oliveira y Nahu Rodríguez de Radio Plantón, en la Ciudad de Oaxaca.
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Anexo 2. Parques eólicos no Istmo de Tehuantepec*
Parque eólico Bii Nee Stipa I (México) 
Généralités
Nombre del parque eólico : Bii Nee Stipa I
País : México
Departamento / Zona : El Espinal, Istmo de Tehuantepec, Oaxaca
Potencia nominal total : 26 MW
Producción anual estimada : 65 GW.h (para el equivalente de 2 500 horas/año a plena  
carga)
Detalles
Ciudad : Juchitan de Zaragoza
Puesta en servicio : 2010/04
31 turbina(s) eólica(s) Gamesa G52/850 (Potencia 850 kW, diámetro 52 m)
Potencia nominal total : 26 350 kW
Operativo
Parque eolico onshore
Desarrollador : Iberdrola Renewables
Empresas : Iberdrola Renewables
Parque eólico Bii Nee Stipa II (México)
Généralités
Nombre del parque eólico : Bii Nee Stipa II
País : México
Departamento / Zona : Oaxaca
Potencia nominal total : 74 MW
Producción anual  estimada :  185 GW.h (para el  equivalente de 2 500 horas/año a  
plena carga)
Detalles
Puesta en servicio : 2012
Turbina(s) eólica(s) Gamesa




Parque eólico Bii Nee Stipa III (México)
Généralités
Nombre del parque eólico : Bii Nee Stipa III
País : México
Departamento / Zona : Oaxaca
Potencia nominal total : 70 MW
264
Producción anual  estimada :  175 GW.h (para el  equivalente de 2 500 horas/año a  
plena carga)
Detalles
Puesta en servicio : 2012
Turbina(s) eólica(s) Gamesa




Parque eólico Eurus I (México) 
Généralités
Nombre del parque eólico : Eurus I
País : México
Departamento / Zona : Juchitan de Zaragoza, Oaxaca, Istmo de Tehuantepec
Potencia nominal total : 38 MW
Producción anual estimada : 93 GW.h (para el equivalente de 2 500 horas/año a plena  
carga)
Detalles
Puesta en servicio : 2009/01
25 turbina(s) eólica(s) Acciona
Potencia nominal total : 37 500 kW
Operativo
Parque eolico onshore
Desarrollador : Acciona Energia
Empresas : Acciona Energia
Propietario : Acciona Energia
Parque eólico Eurus II (México) 
Généralités
Nombre del parque eólico : Eurus II
País : México
Departamento / Zona : Juchitan de Zaragoza, Oaxaca, Istmo de Tehuantepec
Potencia nominal total : 213 MW
Producción anual  estimada :  532 GW.h (para el  equivalente de 2 500 horas/año a  
plena carga)
Detalles
Puesta en servicio : 2010
142 turbina(s) eólica(s) Acciona
Potencia nominal total : 213 000 kW
Operativo
Parque eolico onshore
Desarrollador : Acciona Energia
Empresas : Acciona Energia
Propietario : Acciona Energia
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Parque eólico Fuerza Eólica del Istmo I (México) 
Généralités
Nombre del parque eólico : Fuerza Eólica del Istmo I
País : México
Departamento / Zona : Oaxaca
Potencia nominal total : 50 MW
Producción anual  estimada :  125 GW.h (para el  equivalente de 2 500 horas/año a  
plena carga)
Detalles
Puesta en servicio : 2012
Turbina(s) eólica(s) Clipper




Parque eólico Fuerza Eólica del Istmo II (México) 
Généralités
Nombre del parque eólico : Fuerza Eólica del Istmo II
País : México
Departamento / Zona : Oaxaca
Potencia nominal total : 30 MW
Producción anual estimada : 75 GW.h (para el equivalente de 2 500 horas/año a plena  
carga)
Detalles
Puesta en servicio : 2012
Turbina(s) eólica(s) Clipper




Parque eólico La Mata – La Ventosa (México) 
Généralités
Nombre del parque eólico : La Mata – La Ventosa
País : México
Departamento / Zona : La Mata, La Ventosa, Istmo de Tehuantepec, State of Oaxaca
Potencia nominal total : 68 MW
Producción anual  estimada :  168 GW.h (para el  equivalente de 2 500 horas/año a  
plena carga)
Detalles
Puesta en servicio : 2010/05
27 turbina(s) eólica(s) Clipper Liberty C89 (Potencia 2500 kW, diámetro 89 m)






Parque eólico La Venta I (México) 
Généralités
Nombre del parque eólico : La Venta I
País : México
Departamento / Zona : Juchitan de Zaragoza, Oaxaca, Istmo de Tehuantepec
Potencia nominal total : 2 MW
Producción anual estimada : 3 GW.h (para el equivalente de 2 500 horas/año a plena  
carga)
Detalles
Puesta en servicio : 1994/11
7 turbina(s) eólica(s) Vestas V27/225 (Potencia 225 kW, diámetro 27 m)




Empresas : Comisión Federal de Electricidad (CFE)
Parque eólico La Venta II (México) 
Généralités
Nombre del parque eólico : La Venta II
País : México
Departamento / Zona : Juchitan de Zaragoza, Oaxaca, Istmo de Tehuantepec
Potencia nominal total : 83 MW
Producción anual  estimada :  208 GW.h (para el  equivalente de 2 500 horas/año a  
plena carga)
Detalles
Puesta en servicio : 2006/12
98 turbina(s) eólica(s) Gamesa G52/850 (Potencia 850 kW, diámetro 52 m)




Empresas : Comisión Federal de Electricidad (CFE)
Parque eólico La Venta III (México) 
Généralités
Nombre del parque eólico : La Venta III
País : México
Departamento / Zona : Juchitan de Zaragoza, Oaxaca, Istmo de Tehuantepec
Potencia nominal total : 102 MW




Puesta en servicio : 2011
120 turbina(s) eólica(s) Gamesa
Potencia nominal total : 102 000 kW
Operativo
Parque eolico onshore
Desarrollador : CFE/Iberdrola Renewables
Empresas : Iberdrola Renewables
Parque eólico Oaxaca I (México) 
Généralités
Nombre del parque eólico : Oaxaca I
País : México
Departamento / Zona : Oaxaca
Potencia nominal total : 101 MW
Producción anual  estimada :  252 GW.h (para el  equivalente de 2 500 horas/año a  
plena carga)
Detalles
Puesta en servicio : 2012
Turbina(s) eólica(s) Vestas




Parque eólico Oaxaca II (México) 
Généralités
Nombre del parque eólico : Oaxaca II
País : México
Departamento / Zona : Oaxaca
Potencia nominal total : 102 MW
Producción anual  estimada :  255 GW.h (para el  equivalente de 2 500 horas/año a  
plena carga)
Detalles
Puesta en servicio : 2012
68 turbina(s) eólica(s) Acciona
Potencia nominal total : 102 000 kW
Operativo
Parque eolico onshore
Desarrollador : CFE/Acciona Energia
Empresas : Acciona Energia
Propietario : Acciona Energia
Parque eólico Oaxaca III (México) 
Généralités
Nombre del parque eólico : Oaxaca III
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País : México
Departamento / Zona : Oaxaca
Potencia nominal total : 102 MW
Producción anual  estimada :  255 GW.h (para el  equivalente de 2 500 horas/año a  
plena carga)
Detalles
Puesta en servicio : 2012
68 turbina(s) eólica(s) Acciona
Potencia nominal total : 102 000 kW
Operativo
Parque eolico onshore
Desarrollador : CFE/Acciona Energia
Empresas : Acciona Energia
Propietario : Acciona Energia
Parque eólico Oaxaca IV (México) 
Généralités
Nombre del parque eólico : Oaxaca IV
País : México
Departamento / Zona : Oaxaca
Potencia nominal total : 102 MW
Producción anual  estimada :  255 GW.h (para el  equivalente de 2 500 horas/año a  
plena carga)
Detalles
Puesta en servicio : 2012
68 turbina(s) eólica(s) Acciona
Potencia nominal total : 102 000 kW
Operativo
Parque eolico onshore
Desarrollador : CFE/Acciona Energia
Empresas : Acciona Energia
Propietario : Acciona Energia
Parque eólico Parques Ecológicos de México (México) 
Généralités
Nombre del parque eólico : Parques Ecológicos de México
País : México
Departamento / Zona : Juchitan de Zaragoza, Oaxaca, Istmo de Tehuantepec
Potencia nominal total : 80 MW
Producción anual  estimada :  199 GW.h (para el  equivalente de 2 500 horas/año a  
plena carga)
Detalles
Puesta en servicio : 2009/01
94 turbina(s) eólica(s) Gamesa G52/850 (Potencia 850 kW, diámetro 52 m)




Desarrollador : Iberdrola Renewables
Empresas : Iberdrola Renewables
Parque eólico Piedra Larga (México) 
Généralités
Nombre del parque eólico : Piedra Larga
País : México
Departamento / Zona : Oaxaca
Potencia nominal total : 228 MW




Parte : Demex Phase 1
Puesta en servicio : 2012
Turbina(s) eólica(s) Gamesa






Parte : Demex Phase 2
Turbina(s) eólica(s) (el nombre de la empresa no está disponible)





*Fonte www.thewindpower.net (InformaçMo atualizada em 01/2013)
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Anexo 3.





Artigos da Lei Federal de Telecomunicações
(em espanhol)
LEY FEDERAL DE TELECOMUNICACIONES 
Nueva Ley publicada en el Diario Oficial de la Federaci n el 7 de junio de 1995 TEXTO VIGENTE 
)ltima reforma publicada DOF 17-04-2012 
"EL CONGRESO DE LOS ESTADOS UNIDOS MEXICANOS, D E C R E T A : 
LEY FEDERAL DE TELECOMUNICACIONES 
Captulo I Disposiciones generales 
Artculo  1.  La  presente  Ley  es  de  orden  publico  y  tiene  por  objeto  regular  el  uso,  
aprovechamiento  y  explotacion  del  espectro  radioelectrico,  de  las  redes  de  
telecomunicaciones, y de la comunicacion v,a satelite. 
Artculo 2. Corresponde al Estado la rector,a en materia de telecomunicaciones, a cuyo efecto  
proteger/ la seguridad y la soberan,a de la Nacion. 
En todo momento el Estado mantendr/ el dominio sobre el espectro radioelectrico y las 
posiciones orbitales asignadas al pa,s. 
Artculo 3. Para los efectos de esta Ley se entender/ por: 
1. Banda de frecuencias: porci'n del espectro radioel(ctrico que contiene un 
conjunto de 
frecuencias determinadas; 
2. Espectro radioel(ctrico: el espacio que permite la propagaci'n sin gua 
artificial de ondas electromagn(ticas cuyas bandas de frecuencias se fijan 
convencionalmente por debajo de los 3,000 gigahertz; 
3. Estaci'n terrena: la antena y el equipo asociado a (sta que se utiliza para 
transmitir o recibir se4ales de comunicaci'n va sat(lite; 
8. Red de telecomunicaciones: sistema integrado por medios de transmisi'n, 
tales como canales o circuitos que utilicen bandas de frecuencias del espectro 
radioel(ctrico, enlaces satelitales, cableados, redes de transmisi'n el(ctrica o 
cualquier otro medio de transmisi'n, as como, en su caso, centrales, 
dispositivos de conmutaci'n o cualquier equipo necesario; 
9. Red privada de telecomunicaciones: la red de telecomunicaciones destinada a 
satisfacer necesidades especficas de servicios de telecomunicaciones de 
determinadas personas que no impliquen explotaci'n comercial de servicios o 
capacidad de dicha red; 
10. Red p8blica de telecomunicaciones: la red de telecomunicaciones a trav(s de 
la cual se explotan comercialmente servicios de telecomunicaciones. La red no 
comprende los equipos terminales de telecomunicaciones de los usuarios ni las 
redes de telecomunicaciones que se encuentren m9s all9 del punto de conexi'n 
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terminal; 
11. Secretara: la Secretara de Comunicaciones y Transportes; 
14. Telecomunicaciones: toda emisi'n, transmisi'n o recepci'n de signos, 
se4ales, escritos, im9genes, voz, sonidos o informaci'n de cualquier naturaleza 
que se efect8a a trav(s de hilos, radioelectricidad, medios 'pticos, fsicos, u 
otros sistemas electromagn(ticos. 
15. Servicio de radiodifusi'n: servicio de telecomunicaciones definido por el 
artculo 2 de la Ley Federal de Radio y Televisi'n, y 
Fracción adicionada DOF 11-04-2006 
16.Servicio de radio y televisi'n: el servicio de audio o de audio y video asociado 
que se presta a trav(s de redes p8blicas de telecomunicaciones, as como el 
servicio de radiodifusi'n. 
Fracción adicionada DOF 11-04-2006 
Artculo 4.  Para los efectos de esta Ley,  son v,as generales de comunicacion el  espectro  
radioelectrico, las redes de telecomunicaciones y los sistemas de comunicacion v,a satelite. 
Artculo 5. Las v,as generales de comunicacion materia de esta Ley y los servicios que en 
ellas se presten son de jurisdiccion federal. 
Artculo 7. La presente Ley tiene como objetivos promover un desarrollo eficiente de las 
telecomunicaciones; ejercer la rector,a del Estado en la materia, para garantizar la soberan,a 
nacional; fomentar una sana competencia entre los diferentes prestadores de servicios de 
telecomunicaciones a fin de que estos se presten con mejores precios, diversidad y calidad en 
beneficio de los usuarios, y promover una adecuada cobertura social. 
X. Promover el fortalecimiento de los valores culturales y de la identidad nacional;
Secci'n II De las concesiones sobre el espectro radioel(ctrico 
Artculo 14. Las concesiones sobre bandas de frecuencias del espectro para usos 
determinados se otorgar/n mediante licitacion publica. El Gobierno Federal tendr/ derecho a 
recibir una contraprestacion economica por el otorgamiento de la concesion correspondiente. 
Artculo 15. La Secretar,a establecer/, y publicar/ periodicamente, un programa sobre las 
bandas de frecuencias del espectro para usos determinados, con sus correspondientes 
modalidades de uso y coberturas geogr/ficas, que ser/n materia de licitacion publica. 
Los interesados podr/n solicitar que se liciten bandas de frecuencias, modalidades de uso y 
coberturas geogr/ficas distintas de las contempladas en el programa mencionado en el p/rrafo 
anterior. En estos casos, la Secretar,a resolver/ lo conducente en un plazo que no exceder/ de 
60 d,as naturales. 
Artculo 16. Para llevar a cabo el procedimiento de licitacion publica a que se refiere el art,culo 
14 de esta Ley, la Secretar,a publicar/ en el Diario Oficial de la Federaci'n y en un periodico 
de la entidad o entidades federativas cuya zona geogr/fica sea cubierta por las bandas de 
frecuencia objeto de concesion, convocatoria para que cualquier interesado obtenga las bases 
correspondientes. 
Las bases de licitacion publica incluir/n como m,nimo: 
1. Los requisitos que deber9n cumplir los interesados para participar en la 
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licitaci'n, entre los que se incluir9n: 
A. Los programas y compromisos de inversi'n, de cobertura y calidad de 
los servicios que se pretenden prestar; 
B. El plan de negocios; 
C. Las especificaciones t(cnicas de los proyectos; 
Inciso reformado DOF 09-02-2009 
D. En el caso de los servicios de telecomunicaciones, las acciones 
coordinadas con la autoridad correspondiente, que permitan combatir los 
delitos de extorsi'n, amenazas, el secuestro en cualquiera de sus 
modalidades o alg8n delito grave o relacionado con la delincuencia 
organizada. 
Inciso adicionado DOF 09-02-2009. Reformado DOF 17-04-2012 
E. Opini'n favorable de la Comisi'n Federal de Competencia. Inciso reformado 
DOF 09-02-2009 (se recorre) 
2. Las bandas de frecuencias objeto de concesi'n, sus modalidades de uso y zonas 
geogr9ficas en que pueden ser utilizadas; 
3. El perodo de vigencia de la concesi'n, y 
4. Los criterios para seleccionar al ganador. 
Artculo 17. Cuando las proposiciones presentadas en la licitacion publica no aseguren las 
mejores condiciones para la prestacion de los servicios, las contraprestaciones ofrecidas no 
sean satisfactorias a juicio de la Secretar,a o no cumplan con los requisitos establecidos en las 
bases de la licitacion, se declarar/ desierta la licitacion y podr/ expedirse una nueva 
convocatoria. 
Artculo 18. El t,tulo de concesion contendr/ como m,nimo lo siguiente: 
I. El nombre y domicilio del concesionario; 
II. Las bandas de frecuencias objeto de concesi'n, sus modalidades de uso y 
zona geogr9fica en que pueden ser utilizadas; 
III. Los programas de inversi'n respectivos; 
IV. Los servicios que podr9 prestar el concesionario; 
V. Las especificaciones t(cnicas del proyecto; 
VI. El perodo de vigencia; 
VII. Las contraprestaciones que,en su caso,deber9n cubrirse por el otorgamiento 
de la concesi'n, y 
VIII. Los dem9s derechos y obligaciones de los concesionarios. 
Una vez otorgada la concesion,  un extracto del  t,tulo  respectivo se publicar/ en el  Diario 
Oficial de la Federaci'n a costa del interesado. 
Cuando la explotacion de los servicios objeto de la concesion sobre el espectro radioelectrico  
requiera de una concesion de red publica de telecomunicaciones, esta ultima se otorgar/ en el  
mismo acto administrativo. 
Artculo 19. Las concesiones sobre bandas de frecuencias se otorgar/n por un plazo hasta de  
20 anos y podr/n ser prorrogadas hasta por plazos iguales a los originalmente establecidos, a  
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juicio de la Secretar,a. 
Para el otorgamiento de las prorrogas ser/ necesario que el concesionario hubiere cumplido  
con las condiciones previstas en la concesion que se pretenda prorrogar; lo solicite antes de  
que inicie la ultima quinta parte del plazo de la concesion, y acepte las nuevas condiciones que  
establezca la propia Secretar,a de acuerdo a la presente Ley y dem/s disposiciones aplicables.  
La Secretar,a resolver/ lo conducente en un plazo no mayor a 180 d,as naturales. 
Artculo 20.  Para obtener concesion sobre bandas de frecuencias para usos experimentales  
se deber/n reunir, en lo conducente, los requisitos a que se refiere el art,culo 24 de esta Ley. 
Artculo  21.  Las  concesiones  para  el  uso,  aprovechamiento  o  explotacion  de  bandas  de  
frecuencia  para  uso  experimental,  se  otorgar/n  por  un plazo  hasta  de  2  anos  y  deber/n  
sujetarse, invariablemente, a las disposiciones reglamentarias respectivas. 
Artculo  22.  Las  asignaciones  para  el  uso,  aprovechamiento  o  explotacion de bandas de  
frecuencia para uso oficial, ser/n intransferibles y estar/n sujetas a las disposiciones que en  
materia de concesiones preve esta Ley, con excepcion de las referentes al procedimiento de  
licitacion publica. 
Artculo  23.  La  Secretar,a  podr/  cambiar  o  rescatar  una  frecuencia  o  una  banda  de  
frecuencias concesionadas, en los siguientes casos: 
I. Cuando lo exija el inter(s p8blico; 
II. Por razones de seguridad nacional; 
III. Para la introducci'n de nuevas tecnologas; 
IV. Para solucionar problemas de interferencia perjudicial, y 
V. Para dar cumplimiento a los tratados internacionales suscritos por el Gobierno  
de los Estados Unidos Mexicanos. 
Para estos efectos, la Secretar,a podr/ otorgar directamente al concesionario nuevas bandas  
de frecuencias mediante las cuales se puedan ofrecer los servicios originalmente prestados. 
Secci'n III De las concesiones sobre redes p8blicas de telecomunicaciones 
Artculo 24. Los interesados en obtener una concesion para instalar, operar o explotar redes 
publicas de telecomunicaciones, deber/n presentar, a satisfaccion de la Secretar,a, solicitud 
que contenga como m,nimo: 
I. Nombre y domicilio del solicitante; 
II.Los servicios que desea prestar; 
III. Las especificaciones t(cnicas del proyecto; 
IV. Los programas y compromisos de inversi'n, de cobertura y calidad de los 
servicios que se pretenden prestar; 
V. El plan de negocios, y 
VI. La documentaci'n que acredite su capacidad financiera, t(cnica, jurdica y 
administrativa. 
Lo anterior, sin perjuicio de obtener, en su caso, concesion para explotar bandas de 
frecuencias en los terminos del art,culo 14. 
Artculo 25. La Secretar,a analizar/ y evaluar/ la documentacion correspondiente a la solicitud 
a que se refiere el art,culo anterior en un plazo no mayor de 120 d,as naturales, dentro del cual 
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podr/ requerir a los interesados informacion adicional. 
Una vez cumplidos, a satisfaccion, los requisitos a que se refiere el art,culo anterior, la 
Secretar,a otorgar/ la concesion. 
Artculo 26. El t,tulo de concesion contendr/ como m,nimo lo siguiente: 
I. El nombre y domicilio del concesionario; 
II. El objeto de la concesi'n; 
III. Los diferentes servicios que pueda prestar el concesionario; 
IV. Los derechos y obligaciones de los concesionarios; 
V. El perodo de vigencia; 
VI. Las caractersticas y el monto de la garanta que, en su caso, deber9 otorgar el 
concesionario, y 
VII. Los compromisos de cobertura geogr9fica de la red p8blica. 
Una vez otorgada la concesion,  un extracto del  t,tulo  respectivo se publicar/ en el  Diario 
Oficial de la Federaci'n a costa del interesado.
Artculo 27. Las concesiones sobre redes publicas de telecomunicaciones se otorgar/n por un  
plazo hasta de 30 anos y podr/n ser prorrogadas hasta por plazos iguales a los originalmente  
establecidos. 
Para el otorgamiento de las prorrogas ser/ necesario que el concesionario hubiere cumplido 
con las condiciones previstas en la concesion que se pretenda prorrogar, lo solicite antes de 
que inicie la ultima quinta parte del plazo de la concesion, y acepte las nuevas condiciones que 
establezca la propia Secretar,a de acuerdo a la presente Ley y dem/s disposiciones aplicables. 
La Secretar,a resolver/ lo conducente en un plazo no mayor a 180 d,as naturales. 
Artculo 28. Las redes privadas de telecomunicaciones no requerir/n de concesion, permiso o 
registro para operar, salvo que utilicen bandas de frecuencias del espectro, en cuyo caso se 
estar/ a lo dispuesto en el art,culo 14. 
Para que los operadores de redes privadas puedan explotar comercialmente servicios, deber/n 
obtener concesion en los terminos de esta Ley, en cuyo caso adoptar/n el car/cter de red 
publica de telecomunicaciones. 
Secci'n V De los permisos 
Artculo 31. Se requiere permiso de la Secretar,a para: 
I. Establecer y operar o explotar una comercializadora de servicios de 
telecomunicaciones sin tener 
el car9cter de red p8blica, y 
II. Instalar, operar o explotar estaciones terrenas transmisoras. 
Artculo 32. Los interesados en obtener permiso deber/n presentar solicitud a la Secretar,a, la 
cual contendr/, en lo conducente, lo establecido en el art,culo 24. 
La Secretar,a analizar/ y evaluar/ la documentacion correspondiente a la solicitud a que se 
refiere el p/rrafo anterior en un plazo no mayor de 90 d,as naturales, dentro del cual podr/ 
requerir a los interesados informacion adicional. 
Una vez cumplidos, a satisfaccion, los requisitos a que se refiere el art,culo anterior, la 
Secretar,a otorgar/ el permiso correspondiente. 
Artculo 33. Para la prestacion de servicios de valor agregado bastar/ su registro ante la 
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Secretar,a. 
Artculo 34. No se requerir/ permiso de la Secretar,a para la instalacion y operacion de 
estaciones 
terrenas receptoras. 
La Secretar,a podr/ exentar de los requerimientos de permiso a aquellas estaciones terrenas 
transmisoras que, por cumplir con las normas establecidas, no ocasionen interferencia 
perjudicial en otros sistemas de telecomunicaciones. 
Secci'n VII De la terminaci'n y revocaci'n de las concesiones y permisos 
Artculo 37. Las concesiones y permisos terminan por: 
I. Vencimiento del plazo establecido en el ttulo o, en su caso, en el permiso 
respectivo; 
II. Renuncia del concesionario o permisionario; 
III. Revocaci'n; 
IV. Rescate, y 
V. Liquidaci'n o quiebra del concesionario o permisionario. 
La terminacion de la concesion o del permiso no extingue las obligaciones contra,das por el 
titular durante su vigencia. 
Captulo IX Infracciones y sanciones 
Artculo 71. Las infracciones a lo dispuesto en esta Ley, se sancionar/n por la Secretar,a de 
conformidad con lo siguiente: 
A. Con multa de 10,000 a 100,000 salarios m,nimos por: 
I. Prestar servicios de telecomunicaciones sin contar con concesi'n por parte de la 
Secretara; 
II. No cumplir con las obligaciones en materia de operaci'n e interconexi'n de 
redes p8blicas 
de telecomunicaciones; 
III. Ejecutar actos que impidan la actuaci'n de otros concesionarios o 
permisionarios con derecho a ello; 
IV. No llevar contabilidad separada por servicios de acuerdo a las disposiciones de 
esta Ley o sus reglamentos; 
Fracción reformada DOF 09-02-2009 
V. Interceptar informaci'n que se transmita por las redes p8blicas de 
telecomunicaciones, y Fracción reformada DOF 09-02-2009 
VI. No cumplir en tiempo y forma, con las obligaciones establecidas en las 
fracciones XII, XIII, XIV, XV, XVI y XVIII del artculo 44 de esta Ley, en materia de 
telefona. 
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Fracción adicionada DOF 09-02-2009. Reformada DOF 17-04-2012 
B. Con multa de 4,000 a 40,000 salarios m,nimos por: lo dispuesto en esta Ley y sus 
reglamentos; 
I. Operar o explotar comercializadoras de servicios de telecomunicaciones en 
contravenci'n a 
II. Interrumpir, sin causa justificada o sin autorizaci'n de la Secretara, la 
prestaci'n total de servicios en poblaciones en que el concesionario sea el 8nico 
prestador de ellos; 
III. Cometer errores en la informaci'n de base de datos de usuarios, de 
directorios, y en el cobro de los servicios de concesionarios de redes p8blicas, 
no obstante el apercibimiento de la Secretara, y 
IV. Incurrir en violaciones a las disposiciones de informaci'n y registro 
contempladas en la presente Ley, y 
V. Otras violaciones a disposiciones de esta Ley y las disposiciones 
reglamentarias y administrativas que de ella emanen. 
En caso de reincidencia, la Secretar,a podr/ imponer una multa equivalente hasta el doble de 
las cuant,as senaladas.
Para los efectos del presente cap,tulo, se entiende por salario m,nimo, el salario m,nimo 




Eventos sobre Comunicação Indígena em Oaxaca
Ano Evento
2002 Las Cosas que Vienen de Afuera. Foro sobre las computadoras,  
Internet y las comunidades indígenas, Ciudad de Oaxaca.
2006 Raíz de la Imagen: Octavo Festival Internacional de Cine y Video de  
los Pueblos Indígenas Ciudad de Oaxaca.
2007 Seminario de Comunicación Indígena 
2009 Seminario de Comunicación Indígena
2009 Encuentro de Comunicadores Indi genas: “Medios, Pueblos y 
Territorio”. Santa María Tlahuitoltepec Mixe.
2010 Seminario de Comunicación Indígena
2011 I Encuentro de Comunicación Indígena en Oaxaca “Comuniquemos  
Sueños y Realidades”. Villa de Talea de Castro, Oaxaca.
2012 II Encuentro de comunicación indígena “Comuniquemos sueños,  
construyamos realidades”. Villa de Zaachila, Oaxaca.




ONU: “21 comunicadores indígenas asesinados en el año” denuncian en Foro Permanente
Servindi,  16  de  mayo,  2012.-  Saúl  Vicente  Vásquez,  miembro  del  Foro  Permanente  para  las  Cuestiones 
Indígenas de las Naciones Unidas,  denunció que 21 comunicadores indígenas  han sido asesinados y  uno 
desaparecido en el continente. “8 en México, 6 en Brasil, 3 en Honduras, 1 en Colombia y 1 desaparecido; 1 en 
Argentina; 1 en Bolivia” precisó. Durante su intervención en la undécima sesión del Foro Permanente, efectuada 
ayer, Vicente Vasquez sostuvo que los derechos de los comunicadores indígenas son perseguidos para acallar  
sus radios comunitarias y muchas veces pagan con sus vidas el desempeño de sus funciones.
Vásquez demandó a los Estados respetar el artículo 16 de la Declaración de las Naciones Unidas sobre los 
Derechos de los Pueblos Indígenas que protege dicho derecho.
En ella se señala que “los pueblos indígenas tienen derecho a establecer sus propios medios de información, en  
sus propios idiomas y a acceder a todos los medios de información no indígenas sin discriminación”, explicó.
Pese a ello “las leyes normativas de muchos países aún no reconocen plenamente lo que establece el artículo  
16, por lo que se limita el derecho de los pueblos”, precisó.
El representante de México en el Foro Permanente pidió que este espacio respalde la resolución de la Primera  
Cumbre Continental de Comunicación Indígena de Abya Yala realizada en el Cauca, Colombia, en el 2010, que 
resolvió considerar el año 2012 como el Año internacional de la Comunicación Indígena.
Solicitó asimismo que el Foro Permanente recomiende a los Estados garantizar el derecho a la comunicación e 
información de los pueblos indígenas, la seguridad para periodistas indígenas y se frene la agresión de que son 
objeto los comunicadores indígenas.
Finalmente, demandó que el  Foro Permanente recomiende a la instancia de comunicación de las Naciones 
Unidas apoyar la Segunda Cumbre Continental de la Comunicación Indígena de Abya Yala programada para el  
2013 en Oaxaca, México, y que el propio Foro Permanente participe en esta cumbre junto con el Relator James 
Anaya.
Lea la intervención completa de Saúl Vicente
Muchas gracias Sra. Presidenta:
Quiero aprovechar la oportunidad para reconocer la presencia del presidente del Mecanismo de Expertos, del  
representante del Fondo Voluntario y del Relator Especial y agradecer la oportunidad para dialogar de manera 
conjunta.
Sra. Presidenta:
En ocasión de abordar el tema 4 de Derechos humanos y en el marco del quinto aniversario de la Declaración 
de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, quiero unir mi voz a todos aquéllos que 
realizan  los  esfuerzos  para  la  efectiva  aplicación  de  la  Declaración  en  los  niveles  nacionales.  Así  mismo 
reconocer los trabajos de las diferentes agencias de las Naciones Unidas por sus esfuerzos para impulsar la  
aplicación de la Declaración. Sin embargo, la aplicación de la Declaración requiere de mayores esfuerzos en su 
difusión, de tal manera que los Pueblos tengan el pleno conocimiento de los Derechos contenidos en la misma,  
pues derechos que no se conocen, son derechos que no existen.
Un sector de los Pueblos Indígenas, viene realizando ese esfuerzo, esto son los Comunicadores indígenas del 
Abya Yala, América Latina.
Infortunadamente,  los  comunicadores  indígenas,  han  visto  violados  sus  derechos,  han  sido  perseguidos 
últimamente,  primero  para  acallar  sus  radios  comunitarias,  ahora  los  comunicadores  sufren  persecución  y 
muerte cuando desempeñan sus funciones.
Tan sólo en el año 2012: 21 comunicadores indígenas han sido asesinados y uno desaparecido. 8 en México; 6  
en Brasil; 3 en Honduras; 1 en Colombia y 1 desaparecido; 1 en Argentina; 1 en Bolivia.
La libertad de expresión es violada, particularmente la voz indígena que sustenta su comunicación en la vida,  
cosmovisión, identidad, valores, cultura, lenguas originarias y aspiraciones de los Pueblos Indígenas.
El artículo 16 de la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas expresa 
que los Pueblos tienen derecho a establecer sus propios medios de información, en sus propios idiomas y a  
acceder a todos los medios de información no indígenas sin discriminación. Sin embargo las leyes normativas 
de muchos países aún no reconocen plenamente lo que establece el artículo 16, por lo que se limita el derecho  
de los Pueblos.
En tal sentido, quizás el Foro Permanente quisiera respaldar la resolución de la Primera Cumbre Continental de 
Comunicación Indígena de Abya Yala de 2010,  en la que resolvieron considerar el  año 2012 como el año 
internacional de comunicación indígena.
Que el  Foro  Permanente  considere  recomendar  a  los  Estados  garantizar  el  derecho  a  la  comunicación  e 
información de los Pueblos Indígenas, la seguridad para periodistas indígenas y se llame a frenar la agresión de  
que son objeto las y los comunicadores indígenas.
Que  el  Foro  Permanente  considere  recomendar  a  la  instancia  de  comunicación  de  las  UN  se  apoye  la 
realización de la  Segunda Cumbre Continental  de la  Comunicación Indígena de Abya Yala a realizarse en 
Oaxaca, México en el año 2013.
Finalmente Sra. Presidenta: Quizás el Foro Permanente considere participar en esta Cumbre. Así mismo, invito 
al Relator Especial considere la posibilidad de participar en esta Segunda Cubre Continental de Comunicadores 
Indígenas.
Muchas gracias.
(Fuente: http://servindi.org/actualidad/64536)
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